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Kreisleriana

Io son l’umile ancella!

Musica tra terroristi e teste di cuoio

Conoscete la storia di Adriana Lecouvreur, protagonista dell’opera omonima di Francesco Cilea,
di cui quest’anno ricorre il centenario? Bene, ve la racconto. Dovete sapere che Adriana è un’attrice
della Comédie Française, amata da un certo Maurizio conte di Sassonia, del quale è purtroppo
innamorata anche la principessa di Bouillon. Perciò quest’ultima, gelosa pazza, spedisce alla rivale
un mazzetto di fiori avvelenati, liberandosi in tal modo della povera Adriana, cui non resta che
spirare tra le braccia dell’amante.

Tutto qui? direte voi. Certo non ci sarebbe da stupirsi se l’altra sera non fosse successo un fatto
strano collegato a quest’opera.

Per farla breve, a sipario appena aperto sul capolavoro di Cilea, una telefonata anonima raggiunse
il comando di polizia. Terroristi in sala! Ecco l’agghiacciante notizia. Difatti alcuni kamikaze pare
si fossero calati dal tetto all’insaputa delle guardie che presidiavano l’edificio. Ragioni oscure
avrebbero favorito la situazione altrettanto oscura. Il tutto, tra commenti e nervosismi all’interno
delle forze dell’ordine. Comunque in teatro l’esecuzione filò liscia senza intoppi, mentre all’esterno
l’“intellighenzia” si adoperava in ogni modo per porre fine alle apprensioni e per snidare i pericolosi
terroristi.

Chi saranno, dove si troveranno, cosa prepareranno? Intendo dire che mentre sul palcoscenico
ciascuno cantava il suo pezzo seguito in religioso silenzio dal pubblico tra il riscaldarsi degli
entusiasmi, altrove alcune menti partorivano piani strategici di tutto rispetto. Si trattava infatti di
salvare platea, palchi, gallerie, per non  dire dell’apparato scenico, dall’imminente conflagrazione;
in parole povere dallo scoppio di quelle bombe umane nascoste lì, tra una quinta e l’altra, oppure
vaganti in un intrico di corridoi, magari rannicchiate nella buca del suggeritore o sotto la pelle di un
timpano.

Che fare? Giunti alla scena dell’avvelenamento, un capoccia addestrato ad hoc strappò di mano
alla protagonista il mazzetto di fiori, gettandolo violentemente in sala e perciò sparpagliando ben
bene i petali avvelenati per meglio diffondere il gas nervino in essi contenuto a profusione.

Vi fu immantinente un parapiglia seguito da un fuggi fuggi generale verso le uscite di servizio.
Niente da fare: sbarrate. Sotto l’effetto del potente veleno i suoni dell’orchestra si fecero grigi, poi
sempre più flebili, quasi che i fiati cominciassero a liquefarsi e gli archi a perdere le corde come
capelli al vento, lasciando vagare nell’ambiente suoni simili a bolle d’aria. Qualcosa di incredibile.
Poi, una tosse convulsa prese ad uno ad uno gli astanti, fino alla mancanza di respiro e al definitivo
soffocamento. Da ultimo, un silenzio di tomba.

Teste di cuoio, cosa avete fatto? domandò con tono impassibile il comandante al capo brigata. Li
abbiamo avvelenati tutti. Ma proprio tutti? sì, senza alcuna distinzione, secondo gli ordini. E l’edificio?
salvo. Bravi, sarete promossi per aver fatto il vostro dovere. E nel congratularsi, ricordò loro quel
papa che, lanciate le truppe nella mischia tra alleati e nemici, allorché gli fu chiesto: Santità, come
faremo a distinguere i nostri? rispose: uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi. Ecco qualcosa di
analogo. Per giunta, i nostri hanno l’anima.

Fortunatamente si rappresentava  Adriana Lecouvreur, altrimenti se si fosse trattato dell’Aida
quei dannati avrebbero fatto saltare la tomba di Radames, senza che si potesse far fronte a tanto
scempio. Un vero oltraggio all’archeologia.

In questo modo il teatro è illeso, così come scene, costumi e parco luci al completo. E le sette note?
Chissà, quelle continuano a vagare nella loro bolla d’aria, cantando il tema di Adriana “Io son
l’umile ancella”!                                                                                                                  J. Kreisler
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Una Mirra e un auspicio

Aspettando le grandi aperture ufficiali, pochi teatri italiani hanno scelto il silenzio.

di Piero Mioli

Si spengono gli echi delle stagioni estive, cominciano ad accendersi i fari di quelle invernali, e
intanto, nel pieno dell’autunno, parecchi teatri d’opera italiani hanno voluto tenere aperti i loro battenti,
quasi per colmare il vuoto che si creerebbe prima delle inaugurazioni solenni di novembre e dicembre.

Lo fa Milano, la cui Scala immanente agli Arcimboldi ha avuto l’ottima idea di allestire l’Oberto,
conte di S. Bonifacio di Verdi e la Lucrezia Borgia di Donizetti: il primo nello spettacolo maceratese
firmato da Pier’Alli (che non figura tra gli esiti migliori del regista, buio e fantasmatico com’è), la
seconda nello spettacolo già noto di Hugo de Ana e con la sempre gradita novità della presenza di
Mariella Devia (una Lucrezia né perfida né venefica ma sempre ben cantata).

E lo fa Bologna, che al Comunale ha messo in scena una notevole Bohème diretta da Marco
Guidarini: doppiamente buona l’idea, se il titolo scelto è largamente popolare e sempre in cima alle
brame dei pubblici.

Invece Firenze non ha bisogno di colmare alcunché, in quanto la stagione la comincia prima delle
altre (perché in primavera, com’è noto, deve fare spazio al suo Maggio Musicale): opera scelta la
Manon Lescaut di Puccini, gradita e popolare anch’essa ma rappresentata meno spesso, e qui impostata
sul lirico, liricissimo protagonismo di Fiorenza Cedolins ben secondata da un direttore pucciniano
quale Daniel Oren.

Il repertorio pucciniano e verista ha visitato anche altre piazze, per la verità, cercando e sinceramente
ritrovando buona parte dell’antica simpatia: ecco Bergamo, che per qualche settimana ha dimentica il
suo Donizetti e proposto la Fedora di Giordano, nella scenografia del Politeama di Lecce; e Como,
che in coproduzione con Bergamo stessa, Brescia, Cremona, Pavia e l’As.Li.Co tutta ha messo in
scena l’Adriana Lecouvreur di Cilea con la direzione di Luciano Acocella.

E però accanto al repertorio non poteva mancare quanto ne esulava: più d’una menzione meriterebbe
la Mirra di Domenico Alaleona che s’è vista al Pergolesi di Jesi, e pur essendo opera del Novecento
(con annunci della dodecafonia) e lavoro di un musicologo ancora oggi noto per aver pubblicato una
storia dell’oratorio, è piaciuta, ha sorpreso, ha suscitato interesse e applausi. In attesa del disco, tutto
questo entusiasmo non lancerà qualche suggerimento a qualche altro teatro? Non sembra affatto giusto
che le fatiche del direttore Reynald Giovaninett, del soprano Denia Mazzola, del baritono Paolo
Coni, del tenore Ezio di Cesare, della regista Piera degli Esposti vadano disperse o peggio perdute.

A fianco del vecchio rinnovato c’è anche il nuovo assoluto, però: ed è stato l’Ellis Island di Giovanni
Sollima, opera che in ottobre è salita sul palcoscenico del Massimo di Palermo (su commissione dello
stesso) su testo di Roberto Alajmo e con la regia di Gianni Amelio. E pochi giorni dopo ha preso il via
la stagione del Regio di Torino, con una partitura tanto originale quanto bella come il Capriccio di
Strauss, in un nuovo allestimento musicalmente diretto da Jeffrey Tate.

Ma così il discorso dell’interregno fra le stagioni d’estate e quelle d’inverno (di Carnevale, si
diceva un tempo) è finito; e dovrebbe cominciare quello sulle aperture di cui sopra: fra cui, almeno, si
citino le eccellenti idee di Milano con l’Iphigénie en Aulide di Gluck, di Bologna con il Lohengrin di
Wagner, di Ancona con l’Idomeneo di Mozart.

Di Ancona, del suo teatro delle Muse che cadde sotto le bombe del 1943 e giacque fino a oggi:
dopo un concerto inaugurale diretto da Riccardo Muti, è stata la volta del capolavoro serio di Mozart.
E che fosse una volta-svolta, il vero annuncio di future stagioni capaci di librarsi fra il più e il meno
noto, fra l’Ottocento e gli altri secoli del melodramma, fra i venerabili inventori del teatro d’opera e
i più giovani compositori d’oggigiorno, è l’auspicio dei tanti che il melodramma lo amano a orecchie
aperte e occhi chiusi.



5

��������������������������������������������������  n° 23

Le canzoni di Francesco Florimo

di Alberto Iesuè

Nel corso delle nostre ricerche sulla romanza vocale da camera italiana presso la Biblioteca del
Conservatorio «S. Cecilia» di Roma1, abbiamo rinvenuto di Francesco Florimo poco più di 40 titoli.
Un numero che ci siamo subito resi conto lontano dal totale dei brani di tal genere composti dal
Florimo.

Gran parte delle canzoni da lui composte confluirono in sei raccolte, tutte edite a Napoli da Girard
& C.

«Ore musicali»2: Canzone circassa (L’onde sue sospinge il fiume), Il consiglio (Or che l’età ne
invita), La vergine del castello (Notte amica già s’innalza), La rosa e la croce (Prendi ne’ dì che a
scuoterti), La dichiarazione (Ah m’odi invan nascondere), Imitazione di una canzone napoletana
(Ritorna ch’io t’amo), La gondola. Ballata veneziana (Coi pensier malinconici), Il zampognaro (Nel
sonno tenue della mattina), La tarantella (Né vavò la chitarrella), Mergellina (Vieni a veder sulla
marina), Il rimprovero (Son lungi e non mi brami), L’Ave Maria (La campana vespertina).

«Le Montanine»3; Lo Voto (Sto scapigliata e scauza), A core a core (A core a core co Graziella
mia), La Stella dell’Arenella (Na sera mente steva), Lo Lamiento (Tu vide Nenna), La spacienzia (Nè
a chest’ora), La morta (Fenesta ca lucive), La malatella (Mente stive malatella), Lo core sperduto
(No juorno jenno a spasso), La casarinola (E chi te l’à fatto fa), Lo squaso (Oje Nenna).

«I canti della collina»4: Napole, La cosetora (Io voglio bene tutt’i figliole), Lo ‘nzorato (Me sposaie
na Romana cianciosa), La tarantella (Né vavò la chitarrella), Luisella, La fiera de Mast’Andrea (A la
fiera de Mast’Andrea), La procetana (Che priezza! Mezzo juorno), La notte de Piedigrotta, La
pacchiana, Tre vote no e po’ si (Vì quante rose).

«Le brezze marine»5: La stella de lo pescatore (Quanno ascette a gghi a pescare), La ‘nziria de lo
guaglione, La tarantella, Lo pescatore de coralle (So quatt’anne che partiste), La cuccagna (Chisto
munno è ‘na cuccagna), Patto ‘nnanze, L’aniello, Lo primm’amore (Nennè sta vota sienteme), La
marenarella (So pescatore de sta marina), La stella dell’Arenella.

«Ischia e Sorrento»6: La sera (Mo che doce s’è fatto lo cielo), L’aniello (Chello che tu me dice), Lo
quarto d’ora (Che nce puoi perdere), Lo mastrillo (Nenna mia chi te vo dicere), Mariuccia (Vidi llà
chella bella), Lo giardiniero (So n’affritto giardeniero), I pregi di Luisella (So st’uocchie tuoi), Le
stelle e la luna (Vì che stelle stasera nce stanno), Risposta a la canzone Lo primmo amore (Nennè sta
vota sienteme), Matenata (Menechè già è na mezz’ora).

«Le popolane»7: La Serenata (A sta fenesta affacciate), Na risposta a La Serenata (Me so affacciato
subbeto), L’innamorato (Songo cotto comm’a ppiro), Barcarola (Voca voca tira ‘nterra), Lo dispietto
(Tu t’arragge, ma non saje), Lo secreto (Non c’è via de te parlà), La vennetta de Luisella (Bello mio
te l’avvisaje), Lamiento (Tanto ‘ngrata ‘nzomma si), Forturella (Te sì fatta janca e rossa), Ndinghe
ndinghete (Ndinghe ndinghete).

I titoli sottolineati sono presenti a S. Cecilia. Nella medesima biblioteca sono altre canzoni
napoletane: Lo sospiro (Jesce sospiro da sto core), L’aniello perduto (Comm’è gghiuto comm’è stato),
Lo chianto (Quanno me siente chiagnere), Li capille de Carolina (Sti capille che m’aje dato), Lo
suonno (Da che na vota ‘nsuonno), Ll’uocchie affatturate (Quanto male m’aje fatto). È inoltre presente
la versione italiana de Lo ‘nzorato con il titolo Il marito (Tolsi a moglie una vaga romana) e Bella di
giorno, brano ‘nascosto’ nella raccolta «Orologio di Flora»8. Sempre a S. Cecilia sono presenti 3
Preghiere per canto e pianoforte9: Preghiera a Dio, Preghiera all’Angelo, Preghiera al sonno.

Da questa prima disamina rileviamo intanto come alcuni titoli si ripetano in raccolte diverse, come
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medesime canzoni siano presenti o con un titolo o con l’incipit della canzone medesima (Barcarola è
presente anche con il titolo Voca voca tira ‘nterra, Lo pescatore de coralle anche con titolo So
quatt’anne che partiste ecc.), come medesime canzoni siano presenti con grafie diverse (Lo quarto
d’ora = No quarto d’ora, ecc.).

Siamo comunque ancora lontani dai cento titoli circa menzionati da Giuseppe Pastore10, così come
non abbiamo notizia della raccolta di 24 brani per mezzosoprano dedicati a Vincenzo Bellini citati da
Francesca Seller11.

Disillusa la speranza di poter mettere piede nella Biblioteca del Conservatorio S. Pietro a Maiella,
dove molto probabilmente saranno conservate canzoni non presenti a S. Cecilia, abbiamo però rinvenuto
un elenco contenente tutti i titoli di canzoni napoletane e melodie italiane composte da Florimo e
pubblicate a Napoli da T. Cottrau dopo 1865.

«Florimo per camera
Collezione

Canzoni Napoletane
talune con musica originale e

talune con musica imitata dalle canzoni originali di altri autori»

‘Ndinghe, ‘ndinghete, ‘ndinghe già Imitata
A core a core co Raziella mia Imitata
A la fenesta affacciate [La Serenata] Originale
A Nenna mia Originale
Ah! Non saccio come fà per te parlare Originale
Aizzaje l’uocchie ‘ncielo viddi na stella Originale
Aje tradetore tu m’aje lassata Originale
Bella figliola che cuoglie sti sciure Originale
Cannetella Originale
Chello che tu me dice [L’aniello] Originale
Chello che tu me dice Imitata
Craje ch’è festa me voglio fa bella Originale
Fenesta vascia e patrona crudele Imitata
Forturella -
I Capelli di Carolina -
Jammo a bedere ‘nterra a la rena Originale
L’Aniello sperduto -
L’Uocchie affatturate Originale
L’Uocchie. Nenna mia io non pazzeo -
La ‘Nziria de lo guaglione Originale
La Carolina -
La Casarinola Imitata
La Cosetora Originale
La Cuccagna Originale
La Fiera de Mast’Andrea Originale
La Luna e le Stelle [Le stelle e la luna] Originale
La Malatella Imitata
La Monacella Imitata
La Morta Originale
La Pacchiana Imitata
La pesca dei Coralli Originale
La Scarpetta Originale
La Sera -
La Spacenzia Imitata
La Stella de l’Arenella Imitata
La Vennetta -
La Zita Imitata
Lamiento Imitata
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Le doje Anelli Imitata
Le lagreme Originale
Lo ‘Nzurato Originale
Lo Chianto Originale
Lo core sperduto Originale
Lo Giardiniero Originale
Lo Lamiento Originale
Lo Mastrillo Originale
Lo Rilorgio Originale
Lo Secreto Originale
Lo Sospiro Originale
Lo Squaso Originale
Lo Suonno Originale
Lo Voto Originale
Luisella Originale
Mamma mamma ca moro, ca moro Originale
Mariuccia Originale
Me donaste no milo muzzecato Originale
Me vogl’ì a ‘nzorare oje dinto Fratta Originale
Menechè già è na mezz’ora [Matenata] Originale
Mente stive malatella [La malatella] Imitata
Michelemmà Imitata
Mm’è stato ditto e m’è stato avvisato Imitata
Mo che doce s’è fatto lo cielo Imitata
Na risposta doce Imitata
Napole è na campagna Imitata
Nè vavò la chitarrella [La tarantella] Imitata
Nenna sono sciso abbascio lo giardino Imitata
Nennè sta vota sienteme [Lo primm’amore] Imitata
No juorno jenno a spaso oje pe lo mare [Lo core sperduto] Imitata
No quarto d’ora Imitata
Piedigrotta Imitata
Quanno ascette à ghi a pescare [La stella de lo pescatore] Imitata
Risposta a lo primm’ammore Imitata
Se Moneca te faje Imitata
Se tu Nenna m’amave n’at’anno Imitata
Sera la viddi la Calavresella Imitata
So ll’uocchie tuoje doje stelle [I pregi di Luisella] Imitata
So pescatore de sta marina [La marenarella] Imitata
Sono cuotto comm’a piro [L’innamorato] Imitata
St’anno purzì vogl’ì a la Maronna i Pierigrotta Imitata
T’aje fatta la gonnella Antonià Imitata
Te si fatta janca e rossa [Forturella] Imitata
Te voglio bene assaje -
Tengo no chiuovo ‘mpietto -
Tiene ll’uocchie colore de lo cielo -
Tre bote nò e poi sì -
Tu m’aje promise quattro moccatora -
Tu me vuò bene o nò Originale
Tu t’arrage [Lo dispietto] Originale
Voca voca e ttira ‘nterra [Barcarola] -

Melodie italiane
Amor vieni qui, Due speranze, Gli occhi, Il bacio e un fiore, Il barcaiuolo, Il consiglio, Il desiderio,

Il dispetto, Il guitarrero, Il lamento, Il mattino, Il primo amore, Il rimprovero, Il salice, Il si, Il
sospiro, Imitazione, L’abbandono, L’alito, L’ape, L’Ave Maria, L’imprecazione, L’insonnia d’amore,
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L’ultimo addio, L’ultimo giuramento, La dichiarazione, La dipartita, La gondola, La notte, La
notte di Piedigrotta, La rimembranza, La rosa, La rosa e la croce, La serenata, La stella cadente,
La tomba della vergine, La vergine del castello, Lo zampognaro, Mergellina, Non mai sdegno,
Romanza, Ruth, Una lagrima, Una mammola, Una memoria, Una preghiera.

Va da sè l’importanza di tale elenco, che oltre a fornirci, crediamo, l’intero corpus delle musiche
vocali da camera composte da Florimo, ci offre la preziosa indicazione di quali di esse siano con
musica originale e quali non. Singolare la presenza di “Chello che tu me dice” (L’aniello) sia come
musica originale che come musica imitata. Rimane l’incertezza per quelle canzoni senza alcuna
indicazione. Altra curiosità che rileviamo dall’elenco fornito da Cottrau è che diverse canzoni sono
indicate con l’incipit vocale invece che con il titolo (es.: A la fenesta affacciate = La Serenata) e che
alcune canzoni sono presenti sia con l’incipit che con il titolo (es.: Forturella = Te si fatta janca e
rossa).

Com’era consuetudine del tempo, quasi tutti i brani recano una dedica: per quanto banale possa
essere la considerazione, notiamo ancora una volta che le Ladies, i Lords, i Baroni, i Marchesi, le
Contesse e le Principesse oggetto di tali dediche altro non testimoniano come la musica fosse un
fenomeno diffuso sì ma elitario. Né più né meno come oggi.

Le canzoni viste da vicino -

Fra le canzoni che abbiamo potuto analizzare sono riconiscibili facilmente echi rossiniani

e belliniani

Le parole dell’anonima canzone Cinquecentesca “Fenesta che lucive ecc.”, non accompagnano –
ne La morta – la celebre melodia
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mentre invece proprio quella melodia da l’avvio a La Stella dell’Arenella

Alcune canzoni popolari musicate da Florimo sono state raccolte da De Meglio12, anche se pubblicate
con differente tonalità, come La morte, L’uocchie affatturate, L’aniello.

Fra le canzoni conservate a S. Cecilia ve ne sono alcune presenti in edizioni diverse con differente
tonalità: La cosetora è sia in si bemolle maggiore sia in la maggiore, La marenarella in mi bemolle
maggior e in re maggiore, Lo pescatore de coralle in fa minore e in re minore. In ben dieci della 40
canzoni che abbiamo letto Florimo si serve della tristezza della tonalità di fa minore. Qua e là il
Florimo sembra riordarsi di essere un buon compositore e fa quindi sfoggio di ricchezza di
armonizzazioni, come ne Il primo amore, e mostra la sua maestria nei passaggi da una tonalità all’altra
come ne La procetana che si avvale oltretutto di una delicata melodia:

Degna di citazione infine la bellissima canzone popolare A core a core, solendida nella sua semplice
armonizzazione.

                                                                                                                                    Alberto Iesuè
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1 Cfr.: Avviamento alla storia della romanza vocale da camera italiana, in «Rassegna Musicale Italiana», I, 2, aprile-giugno
1996; Compositori sconosciuti di romanze vocali da camera nella Biblioteca del Conservatorio «S. Cecilia» di Roma, in
AA.VV., La romanza italiana da salotto, a cura di F. Sanvitale, EDT-Istituto Nazionale Tostiano, Torino 2002.
2 «Ore musicali o sia Raccolta di 12 pezzi per camera Composti e dedicati Alla Signora Contessa Elisa di Suchtelen nata
Louskoi da Francesco Florimo» [1835]. Di questi brani sono presenti a S. Cecilia solo La tarantella e Il rimprovero. Per i
brani contenuti in «Ore musicali» ved.: Giuseppe A. Pastore, La musica vocale da camera di Francesco Florimo nella
Napoli dell’Ottocento, in Francesco Florimo e l’Ottocento musicale (Atti del convegno, Morcone, 19-21 aprile 1990), a
cura di R. Cafiero e M. Marino, JASON Editrice, Reggio Calabria 1999.
3 «Le Montanine Strenna musicale 1844 Scelta di Canti popolari Napoletani Pubblicata con accompagnamento di pianoforte
da Francesco Florimo».
4 «I canti della collina Anno 2° Strenna musicale pel 1845 Scelta di Canzoni e Ballate Napoletane composte e raccolte da
Francesco Florimo».
5 «Le brezze marine Anno 5° [sic] Strenna musicale pel 1846 Scelta di canzoni e ballate Napoletane composte e raccolte da
Francesco Florimo».
6 «Ischia e Sorrento Anno 5° [sic] Strenna musicale pel 1849 Scelta di Canzonette e Ballate Napoletane composte e raccolte
da Francesco Florimo».
7 «Le popolane Strenna musicale 1851 Canti nazionali Composti e raccolti da F. Florimo».
8 Questa raccolta, sottotitolata ‘Scherzi botanici di diversi compositori’ comprende 24 brani dedicati ad altrettanti fiori.
9 Recano la dedica alla Signora Sofia Grant. Ne esiste una incisione discografica (061-010 FREQUENZ, 1990) con interpreti
il mezzosoprano Fiorenza Cossotto e l’organista Arturo Sacchetti.
10 Giuseppe A. Pastore, La musica vocale cit.
11 Francesca Seller, Zingarelli, Mercadante, Florimo e la romanza nell’editoria musicale partenopea dell’Ottocento, in
AA.VV., La romanza italiana da salotto, cit., pag.202.
12 Aurelio Fierro – Vincenzo De Meglio, Storia della canzone napoletana dalle origini al ‘900 con versi e spartiti di 150
canzoni di Napoli antica, Torre editrice, Napoli 1992.

Ricordo di Mario Del Monaco, il tenore dei tenori

Nostalgia di grandi voci. Di tenori – sembra passato un secolo – che calcavano le scene
spavaldamente, da mattatori ad oltranza. Prestanti, belli, bravi e immedesimati al cento per cento
nei personaggi di cui vestivano i panni e sentivano pulsare l’anima.

Ricordo di Mario Del Monaco, scomparso a 67 anni il 16 ottobre di vent’anni fa, anzitutto nelle
parole di Enzo Siciliano. Il quale racconta di sé “ragazzo, sotto la volta affrescata del Brugnoli, nel
loggione del Teatro dell’Opera di Roma” ad una “Manon Lescaut dove Del Monaco rubava la scena
alla protagonista, una dimenticata Jolanda Magnoni, sfondando con l’ugola lo spazio.”

Impossessarsi della scena e degli applausi non solo assieme a tale Magnoni ma anche a fianco di
Maria Callas la divina, sgomitando al proscenio da mattatore. “Sfondare” con l’ugola lo spazio in
una sorta di esplosione primordiale il cui paradigma divenne in breve l’“Esultate!” dell’Otello
verdiano. Due modi d’essere chiave di Mario Del Monaco.

Inizi ruggenti - Cavalleria rusticana nel ’38 a Cagli – dopo essersi diplomato in pittura e scultura
all’Accademia delle Belle Arti di Pesaro (sono “un pittore che canta” era solito definirsi
scherzosamente). Due anni dopo, il 29 dicembre, la “prima volta” milanese, al Teatro Puccini, in
Madama Butterfly: un Del Monaco soldato – per sette anni sino all’8 settembre del ’43 – ma con un
colonnello appassionato di melodramma che lo agevola negli studi al Conservatorio e gli evita il
fronte. Nel ’45 il debutto alla Scala, teatro che intimorì sempre Del Monaco: “anche a luci spente”,
diceva.

Debutto, però, a Como dove, dopo i bombardamenti subiti dal teatro milanese, la compagnia
scaligera si era trasferita (ancora Butterfly, direttore Del Campo). Il successo e la fama a partire
dagli anni Cinquanta: per l’esattezza dal 1950, interprete, la prima volta, al Teatro Colon di Buenos
Aires, di Otello: opera che avrebbe incarnato l’aitanza divistica della voce e della figura di Mario
Del Monaco per 427 volte, fino all’ultima, del ’72 assieme a Katia Ricciarelli.

Del Monaco (Firenze, 27 luglio 1915 – Mestre, 16 ottobre 1982) ovvero, dalla metà del secolo il
più grande tenore drammatico del Novecento dopo Enrico Caruso e a escludere gli Heldentenor
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wagneriani. Vent’anni di Scala e dodici di Metropolitan. Il record di ottanta serate l’anno per un
totale di duemila fra opere e récital. Partner illustri: oltre alla Callas la Tebaidi, compagna d’arte
per eccellenza, e la Simionato, al suo fianco alla Scala in Sansone e Dalila e Carmen. Negli anni
d’oro, che vanno fino al 1960, molti dischi (il primo è del ’47) e ventotto opere complete da “colonna”
e voce storica della casa discografica Decca.

Sino al ritiro dalle scene nel ’75 – con Pagliacci alla Staatsoper di Vienna – un anno prima di
essere colpito da un blocco renale col seguito mortificante della schiavitù della dialisi. Calvario che
non impedì a Del Monaco di continuare a fare del cinema (nel ’77 Primo amore di Dino Risi con Ugo
Tognazzi e Ornella Muti), di scrive un’autobiografia, di insegnare a cantanti giovani e meno giovani
di mezzo mondo, di godere di una villa da “tenore dei tenori” – a Lancenigo, alle porte di Treviso –
accanto ai due figli (Giancarlo regista e futuro sovrintendente d’opera) e alla moglie Rina, ex cantante
(“sin da fidanzata la mia consigliera, quella che mi ha sempre guidato”). Villa hollywoodiana con
quaranta stanze, piscina e cappella privata. Sacrario fatto di quadri suoi, da “tenore-pittore”, e
pareti tappezzate di dipinti ad olio di grandi pittori con un unico tema: Del Monaco nei panni dei
personaggi interpretati spavaldamente in scena. Il repertorio, appunto, con in testa naturalmente
Otello. Ruoli di cui parla un profilo critico che Teodoro Celli stese all’indomani della morte del
cantante. “È stato in Aida un Radames esemplare e in Norma un Pollione reso credibile dalla
meravigliosa virilità di quella voce; è stato un Canio nei Pagliacci spasimante e dolorante, un Ernani
di bruciante verità e un Johnson nella Fanciulla del West affascinante come un autentico personaggio
di un film western. Ma ancora meritano di essere ricordate le sue interpretazioni della Forza del
destino nella quale dava ad Alvaro la spagnolesca verità del concetto stesso dell’onore, tutto riassunto
nella voce, e Andrea Chénier e Turandot.”

I pregi, però, sono anche i limiti d’un artista. Limiti dei quali riferisce un altro grande esperto di
voci e storico della vocalità: Rodolfo Celletti. “Se era un elettrizzante declamatore, dalla voce
bellissima e dall’accento vibrante, Del Monaco non era altrettanto convincente nel canto legato ed
affettuoso, nel “piano”. ” Penso che questo limite fosse dovuto alla sua tecnica vocale, personalissima.
Si può dire che lui eccelse, nonostante la sua tecnica, perché era un superdotato. Ma quelli che
hanno cercato d’imitarlo hanno perso la voce.                                                             Alberto Cantù

Tra lira ed euro: telefonini e didattica musicale
Si dice che un non ben identificato insegnante di una altrettanto non ben identificata scuola

italiana, allo scopo di sedare e interessare i proprî turbolenti e svagati allievi, sia ricorso all’uso
didattico dei telefonini cellulari. Tipo: Alex (primo banco a destra, futuro maestro di pearcing) chiama
Megan (terzo a sinistra, aspirante top model) chiedendole “Chi ha scritto la Divina Commedia?
Napoleone, Gesù Cristo o Jovanotti?” e così via, di trillata in trillata, anche tra Kevin e Jessica,
Brad e Stephy. I ragazzi d’oggi in Italia si chiamano così, non come una volta con quei brutti nomi
all’italiana e da vecchi: Mario, Giuseppe, Giovanni… Siccome parecchi G.S.M. emettono frammenti
di musica classica, dal Bolero alla Marcia Turca, dalla Quinta al Chiaro di luna, oltre a diffondere
cultura, l’insegnante in parola si è trovato tra le mani, e senza neppure accorgersene, un Master di
didattica della musica. A lui, quale riconoscimento al merito, la lira (strumento di Orfeo), alle case
produttrici di telefonini, euro e dollari a valanghe. A ciascuno il suo.

A scuola da Mamma TV
Che begli insegnamenti in TV! Nel corso di un programma avente pretese culturali, un bel giorno

il discorso è caduto su Enrico Caruso, presentato come “canzonettista”. Il tutto condito con qualche
piccante aneddoto sugli amori del celebre tenore napoletano, e accompagnato da un sottofondo
musicale bassissimo, per non dire impercettibile. Un vero “omaggio” in chiave tuttologica all'antica
gloria della lirica: soft nel sonoro, un tantino hard nei contenuti e parecchio silly (scemo) nel suo
complesso. In piena regola con le odierne linee di tendenza. Cosa vogliamo di più?
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Intorno a Scarlatti e alla Cantata
Aspetti estetici e Motivi storico-ambientali

Un inedito

di Ferdinando Grossetti

La conoscenza essenziale è tutta Conoscere vuol dire anche disseppellire
in  rapporto con l’esistenza; o, altrimenti i tempi e i luoghi, le figure e  le cose:
detto, solo quella conoscenza che ha rivisitarli,interrogarli,compulsarli,istigar-
un rapporto essenziale con l’esistenza ne la memoria.Fino a quando_da un Al-
è conoscenza essenziale. trove_non si liberi di essi...quanto già...
                     Søren Aabye Kierkegaard e qualchecosa d’altro.
Postilla conclusiva non scientifica alle                           F.G.
Briciole filosofiche.

    1. Preliminari
La ‘ricostruzione’ di un modello di riferimento storico-ambientale, di un luogo e di un tempo, di un

milieu, insomma, entro cui si è affermato un linguaggio, uno stile, una linea di tendenza, è pari a una
lusinga che di continuo irretisce. Ancor più se si tratta di individuare una precisa correlazione tra un
soundmark, una foggia sonora, cioè, e uno Schöpfer, un musico preclaro. Magari un demiurgós che
quel trend ha contribuito a qualificare o addirittura a trasformare in must. Ma se si recidono i reticoli
di questa illècebra, se si strappa il velo fittivo del suo mascheramento, se la si smitizza e la si introduce
quale ‘convenuto’ perché renda conto di taluni inscenati ‘travestimenti’; e se, infine, si ha agio di
tramutare i contours flous della sua indistinzione chimerica in precisati elementi di quella che sarà la
disputàtio da trattare, allora essa può convertirsi anche in approdo tangibile e perfino illativo.

In genere, la recherche richiede una nutrita serie di notizie, dati e raffronti, per il cui recupero
occorre non solo recedere indietro nel tempo, ma anche contemplare ed assumere afferenze e
divergenze, unicità e molteplicità, linearità, simultaneità e saltuarietà dei fenomeni delle cui proprietà
gli accadimenti si rivestono, si rivelano quelli che sono, cioè. O che a noi appaiono indubitabilmente
tali.

Credere, perciò, d’individuare siffatte componenti, senza che nel loro dinamico combinarsi-
scombinarsi emerga più di qualche scèpsi, significa per lo più promuovere una deliberazione se non
velleitaria, certo arbitraria.

Ciò, per un verso. Se poi si vuole tentare di entrare nel merito di certe cause che hanno favorito
quella circostanza storica, conviene allora_una volta ossequiato quello che è stato possibile rinvenire
dei fetiches documentali_tracciare più coordinate e mettere in luogo una ricerca che non escluda
alcunché e che, in particolare, non mortifichi più di tanto il fondamento epistèmico.

Non solo elementi inerenti alle strutture economico-politiche, dunque, ma anche condizioni naturali
ed extrastoriche: la costituzione bio-fisiologica degli individui, il dato climatico ed etnico-latitudinale,
la rilevanza alimentare e, quindi, il carattere, gl’impulsi, le inclinazioni, le percezioni e i revers
psicologici. Senza contare l’irrompere e il situarsi dei micro-fattori incidentali (‘attrattori strani’), le
sovversive imponderabilità del caso, di cui la Storia (con tutte le sue mene, miraggi, omissioni e falli)
non ha granché tenuto conto e che, invece, proprio perché fenomeni quali il moto fortuito di un atomo
(clinamen) o le insulae in movimento nello spazio (R. Thom) possano imettersi nella mutazione
diveniente della condizione umana, essi costituiscono fattori paritari, se non poziòri, della ricerca,
ossia, delle tecniche metodologiche più aggiornate, atte a svolgere una più adeguata indagine inter-
comparativa. E tale articolata collazione, giusto per ricondurre al di qua del portale storico ciò che
esso occulta, per arrischiare e rischiarare le sottese relazioni che si embricano tra le molteplici unità;
e, quindi, per edurre risultanze nuove, diverse, anche ‘osanti’_che aiutino, però, a meglio intelligere
la complessità da cui nasce il caso.
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Si tratterebbe, in qualche modo, di estendere i nessi, delineare gli scenari, tentare gli scorci,
focalizzare i siti e le ubicazioni, districare il groviglio delle incidenze e, una volta individuati i vari e
sparpagliati punti dell’ exposítio crono-spaziale, tracciare tra di essi le linee d’interconnessione, al
fine di riscontrare gli effetti degli incontri, dei rapporti, delle amicizie dei vari personaggi in scena e
del loro imbattersi, lambirsi, intersecarsi, contrapporsi, allontanarsi. Di valutare, nel piano sincro-
diacronico, la conformazione antropologica, gl’influssi astrali e mistico-religiosi, le concomitanze, le
interferenze, gli scontri caratteriali, gli aspetti ciclotimici, la pervasività degli umori e il loro improvviso
perturbarsi, quindi, le malattie e le manie, le volizioni e le prostrazioni che ne conseguono, senza
trascurare la paraclàsi e la rovina che spesso si abbattono sugli uomini e sulle cose. E, per converso,
l’alea dell’auge e della bazza. Ma anche la carezza inattesa dell’evento.

Bisognerebbe, insomma, adoprarsi per mettere a punto un’ermeneutica dell’indizio, una micro-
cheirurgía della sutura, onde ricomporre il tantra, un po’ la sua anànke , la tela destinale entro cui doti
e opere del soggetto si sono intessute,ergo: l’irripetibile singolarità della sua vicenda umana. Una
indagine incessante e di conseguenza, un portato da considerare sempre provvisorio, dinamico,
inconcluso, suscettibile cioè di ogni ulteriore puntualizzazione. Scongiurando le pelosità accademiche,
certo, ma stando molto attenti, per un verso, a non cadere nelle definitezze e nelle limitazioni del
logos e, per l’altro, a non farsi troppo lusingare dallo ‘spaglio’ delle espressioni metaforiche. Mai
cedendo, in ogni caso, alle tendenziose trappole delle semplificazioni.

In un tal lavorìo che, intanto, non ammette alcun termine ad quem., una cosa, se non altro, dovrebbe
essere possibilmente messa in conto e resa chiara: quella méthexis di cui parla Platone, corrispondente
al senso della partecipazione, di come, cioè “...le cose contingenti della realtà fisica partecipino delle
idee nella misura in cui le realizzano sensibilmente”.

Salvo quando l’impronta di un nome o di un caso non si sia così aggrumato e concrezionato nel
tempo (in positivo o in negativo) da risultare non più reversibile. In questo caso, la lontananza dagli
accadimenti, l’insieme dei significati e dei simboli ad esso connessi, l’alone leggendario, consegnandolo
definitivamente all’inattaccabilità del mito, lo sottraggono per sempre ad ogni indagine conoscitiva e
perfino misteriosofica. Per dirla con il Nobel Naipaul (The writer and the world), l’uomo, l’artista, il
pensatore, lo scienziato... non è rappresentato (solo) dalle sue opere, “ma dal suo mito, ed il mito
risiede nelle mani altrui”.

Occorre, però, qui subito tener presente come la presente nota (non più che un riduttivo e
affrettatissimo abbozzo isagògico), pur informandosi a siffatti criteri (ma con un approccio libero,
tutt’altro che fideistico e, quindi, incline per sua natura anche a derogare), rimanga_per non pochi
motivi_ragionevolmente manchevole, non poco limitata, ma non nella misura in cui lo sono tutte le
cose, bensì per quant’altro ancora poteva_evidentemente_essere accluso e congiunto (in apertura,
chiusa e dipanatura). Tutt’al più, si può parlare del tentativo di avviare_sull’itinere che conduce alla
“teoria della conoscenza”_un perseguimento non più che asintotico.

D’emblée, ecco una doppia polarità spazio-temporale: 1620 (prima nominazione della Cantata)-
1684 (venuta di Scarlatti a Napoli)-1725 (termine della parabola scarlattiana) ¦ Roma-Napoli-Venezia-
Firenze-Napoli: policentrismo musicale Sei-settecentesco.

2. Il poligono geo-politico europeo. Sui principali prodromi: in trasvolata
Se c’è un periodo difficile da disconoscere come cruciale per la storia dell’Europa, anche perché

esso si staglia ancora oggi nettissimo sul podio dell’osservazione storiografica, questo momentum è
di sicuro il Cinquecento. I mutamenti che produsse, gravidi di ogni implicazione, resero la nuova
Weltanschauung così propulsiva che, in un così disciolto sommovimento di animi, si possono rinvenire
i segni già in fieri di ogni ulteriore sviluppo storico il quale, comunque si andrà a caratterizzare, è ad
esso che legherà per sempre le sue radici.

I fatti, le dottrine, le connaissances e le dinamiche che si vanno ad articolare e disarticolare
nell’asimmetrico poligono geo-politico delineatosi tra Francia-Spagna, Inghilterra, Olanda e Italia
trovano, sì, giustificazione nelle ragioni politico-economiche, ma ricavano più essenziali motivazioni
e, spesso, non pochi pretesti dalla necessità di difendere i principi d’un’appartenenza, innanzitutto,
religiosa: da un lato, i protestanti riformisti; dall’altro, i cattolici controriformisti. Gli stessi che,
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ancora oggi, non smettono di reperire o concepire (pseudo) ragioni per contrapporsi, inimicarsi.
E, tuttavia, l’aspetto religioso quanto quello politico finiscono per risolversi in una precisa

unificazione d’intenti, dal momento che, a difendere l’autorità costituita, il valore della tradizione e la
gerarchia sociale, saranno sia la Chiesa che lo Stato.

Ma se nella Spagna e nell’Italia meridionale questa duplice propensione, mossa soprattutto dalla
cupidigia di conservare e a volte incrementare i privilegi feudali, consegue in ultimo buon fine, non
altrettanto accade nei Paese Bassi, dove le convenienze della nobiltà terriera unendosi a quelle di una
forte borghesia mercantile e finanziaria di fede calvinista hanno modo di opporsi e con fermezza a tali
egemonici progetti. E anche se la repressione spagnola riesce poi ad eliminare il capo del movimento
olandese, Guglielmo d’Orange (nel 1584), la formazione della Repubblica delle Province Unite e la
definitiva indipendenza dalla Spagna nel 1648, resteranno delle intraprese per sempre compiute.

In Francia, l’insanabile contrasto tra Cattolici e Ugonotti sfocia, come si sa, nella “notte di S.
Bartolomeo” (1572), oltre che nell’uccisione di Enrico III (1589). L’Editto di Nantes (1598), intanto,
se assicura la libertà di culto, non riesce peraltro ad estinguere né l’ostilità tra nobiltà e monarchia
(che continuerà con la Fronda parlamentare nel 1648 e la congiura dei principi nel 1650-52), né le
rivolte popolari.

Con Luigi XIV _e grazie alle astute diplomazie di Richelieu e dopo di Mazarino_la Francia apre il
periodo dell’assolutismo europeo. E con ministri alto borghesi (Michel Le Tellier-guerra, Jean Baptiste
Colbert-finanze) e un’estesa rete di intendenti pubblici, essa inaugura anche una politica di forte
intervento dello Stato. Si potenziano le manifatture reali (Gobelin, per tessuti e arazzi; Sèvres, per le
porcellane), si adottano misure protezionistiche (monopoli, prestiti, tariffe doganali per scoraggiare
l’importazione di manufatti esteri) e si istituiscono compagnie commerciali per controllare i traffici
coloniali. Quantunque i problemi derivanti dalla pressione fiscale e dagli abusi feudali restino
sostanzialmente irrisolti.

In questa ribollente temperie politico-culturale, un intuito destinato a rivelarsi oltremodo strategico
è costituito dalla doppia fondazione dell’Académie Française (1635) e dell’Académie royale de
peinture et de sculpture (1648). Del 1672 è, invece, l’apertura dell’Académie royale de musique et
danse, trasformatasi in seguito nell’Opera di Parigi. Atouts_questi_quanto mai propizi e soccorrevoli
per attollere la più seducente effigie di ambigua soggiogazione. E sì che siffatte Istituzioni, pur
riconoscendo dignità e perfino rango professionale agli artisti, avevano opportunità di controllarli più
da presso, imponendo così un’arte ufficiale, le cui regole dovevano essere osservate quale cogente
ossequio alla supremazia del potere. Non diversamente, peraltro, avveniva con ‘l’allestimento’
volutamente stupefacente della reggia di Versailles (1682). Il grandioso atelier politico-mondano-
culturale doveva, in concreto, funzionare sia per invigilare la nobiltà francese che per fornire alle
corti europee un imponente, sontuoso modello di primazia.

La tipicità dell’Inghilterra è antica. Ma ciò che fu possibile nel 1534 a Enrico VIII che, con la
ratifica dell’Acte of Supremacy, divenne anche capo della Chiesa anglicana, non riuscì a Carlo I
Stuart quando volle estendere l’assolutismo monarchico anche al campo religioso. Per la prima volta
nell’ambito europeo, la variegata borghesia dà scacco_a un tempo_sia alla monarchia che alla nobiltà.
Calvinisti, quacqueri, diggers e puritani religiosi, unitamente ad ampi strati sociali costituiti da piccoli
proprietari terrieri, borghesia cittadina e classi popolari si ritrovano così coalizzati sotto le stesse
insegne delle rivoluzionarie “Teste rotonde” le quali, per sconfiggere Carlo I, organizzano un potente
esercito facendolo destramente muovere da Oliver Cromwell. Nella battaglia di Naseby (1645) il re è
sconfitto. Consegnato dagli scozzesi nel 1647, viene condannato dal parlamento e poi giustiziato
(1649).

È vero, in seguito, la monarchia sarà restaurata, ma le conquiste ottenute sono lungi dall’essere
abrogate. Anzi. Le basi del pensiero democratico e dello spirito della tolleranza e libertà individuale
trovano piena affermazione prima nel 1679 con l’Habeas Corpus Act che garantisce tra l’altro il
cittadino dall’arresto arbitrario; e_successivamente, nel 1689, con la Dichiarazione dei Diritti, con la
quale il sovrano deve adeguarsi alla volontà della nazione, espressa dal parlamento.

Ferdinando Grossetti (1 - continua)
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Gli scrittori e la musica                                                                  a cura di Gherardo Ghirardini

La processione

di Fabio Tombari

Sono finiti i tempi nei quali le processioni percorrevano come lunghi serpenti le strade di città e
paesi parati a festa tra allegri scampanii. Ora che i campanili emettono suoni rauchi e stanchi da
magnetofono sfiatato, e che gli automobilisti, affamati di vie, vicoli, piazze, marciapiedi, aiuole,
occupano ogni tipo di suolo pubblico e privato, restano solo ricordi. Non fia mai che Madonne e
Santi abbiano a intralciare il traffico!. Di bestemmie se ne sentono fin troppe. Ricordi, sì, di funzioni
consacrate dalla presenza di autorità religiose benedicenti. La festa del patrono. E poi la musica:
all’esterno quella della banda, all’interno l’esaltante voce dell’organo, magari con l’immancabile
pezzo d’opera. Torna alla mente l’Amami Alfredo del Gattopardo nella parrocchiale di Donnafugata.
Giornate proprio particolari, con tanto di fuochi d’artificio. Infine, quando il sole muore, ecco il
Santo Protettore far ritorno nella sua nicchia tra Cherubini e Serafini, mentre sotto un cielo di
velluto la gente rincasa o si ritira all’osteria in cerca di vecchie abitudini. Anche Fabio Tombari
rievoca una di queste cerimonie speciali nella quarantesima cronaca di Frusaglia, l’immaginaria
città della terra marchigiana in faccia all’Adriatico. Scritti risalenti al lontano 1929, ma a tutt’oggi
per niente avvizziti, ove si parla del mare, “quest’essere informe e stupendo sottomesso alla Luna”,
della vernaccia, “che esce dalla botte a furia come un gatto”, delle montagne, “antri e gobbe del
demonio” e d’altro ancora. Frusaglia, insomma, che – commenta l’autore – “ride e piange come
ogni umano paese”.

Avevano arrostito le aringhe i campanari per aiutarsi a bere. Pareva che ardessero in quell’incendio
tutti i peccati mortali dal pomo in poi.

Sotto il nero muraglione della cattedrale romanica, Gaggino cantava il Dies irae per tutti i poveri
dannati che han mangiato l’aringa. Il giorno dell’ira, quel giorno: i massi scoscenderanno dai monti,
i monti crolleranno. Sarà la terra come la giubba del leone, quando il leone si scuote dal sonno e
rugge. Il fuoco pioverà dalle stelle, le stelle si cozzeranno. Crepiteranno i secoli come ginepro in
fiamma.

E alle cinque del mattino cominciò il batticlavio delle campane. Era Frusagla, nient’altro che la
mia rozza e ridanciana Frusaglia che dal sonno si destava con le api e le vespe nel Sole.

Alle undici ore la processione spuntò in cima al corso, coi drappelloni al vento, con gli stendardi,
i labari e il gonfalone.

Davanti, irato, gonfio, tronfio, nella bianca camicia della cotta, il prevosto scacciava la gente, i
ragazzi e le mosche, mordendo il Pange lingua. Era quello che con uno schiaffo aveva ammazzato il
porcello.

Umile, triste lo seguiva Gesù. L’avevano messo in croce e lo mostravano al popolo, fra le guardie.
Ed era sempre lo stesso tremendo e misero Iddio, tenuto a stento da quattro bifolchi in sudore, ed era
tutto di cerqua ed oro vecchio e di ferro. Bello come un bel giovane puro.

Poi la banda comunale dei briganti attaccò la marcia liturgica d’un tabarin di Tolosa. Ma perché,
io dico, li lasciano a piede libero quei cani demolitori di sagre e non li arrestano prima delle feste
come perturbatori politici? Liberio, il nuovo capo banda è framassone e lui ce l’ha col nostro Dio
falegname, ché il suo, nientemeno, è architetto.

E scoppiarono i mortaretti. Pum, pum, pum. Pareva la battaglia di Monteguiduccio.
Davanti alla chiesa madre il corteo si arrestò, ondeggiò, s’ingolfò e scomparve nella bocca del

Duomo. Stritolati dalle scarpe dei cristiani odoravano il lauro e la mortella.
“E tu non vai in chiesa?” mi fece Maria.
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Era vero: io in chiesa mai. Un giorno il prevosto avvicina la mia mamma. “Quel vostro figlio è un
eretico, un turco.”

E mi avviai giù pel corso, sotto le coperte sventolanti al sole, fra gonfaloni e stendardi, come uno
che da solo ha vinto una città.

“Va buona al prevosto, oggi: canta come un fringuello!”
A spinte, a gomitate, mi ficcai nella calca per ascoltare. Un carriolare di ruote, un rombo di motori

e la voce gialla di due ciechi che al cantone strillavano la Intemerata.
A furia di camminare sui piedi dei penitenti, fra mugolii e maledizioni, mi trovai sulla scala della

cantoria.
“Va’ via” mi disse il soffiamantici. Naturalmente restai.
Di lassù dominavo tutta la bella Cattedrale.
Volendo, avrei potuto versare sui fedeli la cera accesa dei candelotti. Laggiù uno stuolo di signorine

rinfrescava tutta la vista e più in qua, in ginocchio, rossi come diavoli, i tre monsignori venuti da
Roma pregavano a occhi chiusi.

Fra poco, i violini, diretti da maestro Liberio, avrebbero intonato un salmo davidico. Prima attaccò
l’organo: fra le riprese dei mantici sembrava la risacca d’un mare in bonaccia, cui rispose il coro a tre
voci dei maestri di cappella. Era grande quel canto, e disperato: pareva che un popolo in pianto
abbandonasse la terra.

Poco dopo s’udirono i violini come liuti d’angelo nei giardini del cielo: Gloria in excelsis Deo!
Ogni tanto quel coro s’interrompeva, per secondare la prassi liturgica. Con l’ali ferme si librava la
pausa. Da quel che potevo capire, il Pastore d’oro leggeva sul trono il Vangelo. Avanti il prevosto gli
faceva da leggìo, come uno che tenga sul capo, per l’ali spiegate, un falco morto. Con l’oro, i rubini
e le gemme mi viene in mente, a pensarci, l’evangelario del vescovo Ariberto.

Poi il canto riprese. Un bel pretone forestiero, tozzo, nerboruto, tutto in sudore, cantava in voce
d’angelo. L’avessero sentito quei della sua parrocchia montanina! Gli faceva eco una comitiva i
seminaristi teneri teneri, colle cotte ancora odorose di spigo. Osanna! Cantavano di cieli, di troni e di
dominazioni. Oro e argento in campo azzurro. Osanna!

da Fabio Tombari, Frusaglia, Milano, Mondadori 1974, pp. 242-244.

Ancora su Puccini-Berio: tra realtà e immaginazione

Uno studioso francese sostiene che le commedie di Molière siano state scritte da Corneille.
Sull’onda di questa tesi, che pare accreditata, c’è chi insinua (ma saranno le solite male lingue?)
che la Turandot non sia opera di Puccini ma di certo Berio da Oneglia. Un Carneade che volle
restare nell’anonimato, usando come paravento il nome altisonante dell’autore di Bohème, senza
tuttavia riuscire a portare a termine l’immane fatica. Ragion per cui (proseguono i… maligni) il
nipote Luciano si sarebbe sentito in dovere di turare la falla con un nuovo finale dell’opera al posto
di quello usuale, da lui ritenuto indegno di tanto parente.

Reggiseni e guepières a Salisburgo

Senza essere dei Nostradamus, l’avevamo previsto. Dopo aver pronosticato con un pizzico di
fantasia spot d’ogni genere e a non finire anche all’interno del teatro lirico, eccoci ben presto arrivati
al Don Giovanni di Salisburgo sponsorizzato da una ditta di lingeries.

Dopo le donne del grande seduttore in reggiseno e guepières (body in lingua madre), si dice che
Lorenzo Da Ponte, librettista di Mozart, sia accorso a modificare l’aria di Leporello: “Non si picca
se sia ricca se sia brutta se sia bella, purché sfili la gonnella”. Che c’è di strano? Tanto, la musica
del grande Salisburghese resta quella di sempre.
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Pregi e limiti del basso continuo

di Pietro Avanzi

Questo articolo sarà trattato in modo alquanto diverso dagli altri quattro pubblicati nello stesso
periodico (nn. 7-8-9/1997; nn. 11-12/1998; nn. 14-15/1999//16/2000; n. 20/2001). Lo studio costante
e approfondito del continuo, principalmente sulla tecnica armonica di riferimento (scelte appropriate
delle armonie, quantità e disposizione delle parti in relazione al cembalo), consente alle volte di
aggiungere qualcosa di nuovo e, forse, di maggior valore. Non si parlerà delle Regole, Studi, Manuali,
Trattati, ecc., esistenti in circolazione o presenti nelle biblioteche italiane ed europee, poiché l’enorme
disponibilità di testi manoscritti e pubblicati, soprattutto francesi e tedeschi, più che un pregio appare
un limite per la reale comprensione del periodo in oggetto. Raramente la quantità si rivela in sintonia
con la qualità, essendo pochi i testi di valore o di importanza capitale.

In che cosa consiste l’improvvisazione del basso continuo? Nell’aggiungere parti mancanti a
quella data del continuo. Normalmente non si incontrano particolari difficoltà quando il continuo è
ben numerato o si devono accompagnare dei cori o più parti insieme. Le complicazioni emergono
quando si accompagnano dei solisti o, peggio ancora, quando la linea del continuo è priva di altre
parti anche se per brevi momenti. Tuttavia a costituire un pregio non è l’improvvisazione in quanto
tale, ma la qualità e pertinenza degli accompagnamenti. Infatti, un suonatore di continuo che preferisce
elargire le sue abilità esteriori, piuttosto che porre in evidenza la coerenza dell’insieme, difficilmente
sarà in grado di convincere una commissione di autentici esperti o conoscitori della materia.
Ovviamente, se si fosse capaci di unire le due esigenze, si otterrebbe quanto di meglio una tale prassi
contiene ancora in potenza. Per tradurre le idee in qualcosa di più concreto è necessario offrire degli
esempi pratici significativi. Il periodo musicale più interessante, impegnativo e influente, ossia quello
relativo ai primi decenni del Seicento italiano, ci fornirà alcuni di tali esempi.

Il primo proviene da L’Orfeo di Monteverdi, Atto secondo, dialogo tra la Messaggiera (soprano)
e Orfeo (tenore), dopo l’indicazione: Un clavicembano, chitarone (sic) e viola da braccio. Sono
soltanto  poche battute, ma sufficienti a dimostrare l’importanza decisiva della proprietà armonica
nell’ambito di contesti stilistici di particolare rilevanza musicale. Ora, per coglierne l’effettiva valenza,
occorre confrontarsi con soluzioni proposte da altri. Ho scelto quella di Alceo Toni presente nei suoi
Studi critici d’interpretazione (Ricordi 1955, pp. 127-29), perché oggi raramente si trova qualcosa
di scritto da parte di esperti altrettanto “coraggiosi”. La comparazione consente di verificare il mondo
musicale relativo alla complessa e lontana Seconda Prattica monteverdiana. Prattica che, essendo
esteticamente fondata sull’orazione padrona dell’armonia e sulla teoria degli affetti, esige negli
studiosi la presenza di una specifica sensibilità musicale sostenuta da una adeguata conoscenza delle
tecniche compositive coeve.

Un’attenta analisi delle prime battute degli esempi 1 e 2 della parte di Orfeo, nella versione di
Alceo, rivela la presenza di una terza minore inopportuna sul sol che precede il re. La melodia tende
a salire di grado: intervalli ascendenti di tono (fa-sol, sol-la, la-si) preceduti da salti di quinta in
sincope o in levare. Concitazione e intensificazione sono i fattori espressivi più coinvolgenti (il forte
iniziale è decisamente fuori posto), mentre la forma interrogativa del testo (es. 2) e i salti di quinta
del basso suggeriscono chiaramente la terza maggiore, rendendo in questo modo quasi magica quella
minore sul la che precede la cadenza sospesa. Fuori posto sono inoltre tutti i ritardi della terza in
quanto condizionano la libertà del cantore. Eccessiva poi la quantità delle parti, inutili le numerose
indicazioni dinamiche, agogiche e di fraseggio (che ho subito tralasciato), e arbitrari i cambiamenti
di tempo con la conseguente riduzione dei valori. Si notano pure: un’alterazione ritmica nella melodia
della Messaggiera (b. 5), un non senso nel Moderato (rispetto a chi o a che cosa?), e l’assenza della
terza maggiore sul si che salta di quarta. Il seguito di Alceo presenta momenti ancora più inaccettabili.
Per esempio, la cadenza doppia sul mi, l’unico passaggio numerato, viene decisamente frainteso
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dallo studioso. Le Regole e le musiche sono molto chiare in proposito, lascio quindi ai lettori l’analisi
dettagliata delle due versioni, perché il meglio deve ancora venire. Si osservino le battute 10 e 13
coincidenti con le frasi: “la tua bella Euridice” e “La tua diletta sposa”. Il musicologo, inserendo
sul sol diesis della misura 10 due triadi minori, e “perfezionando” la prima triade della 13 con un
ritardo della quarta preparato da una settima maggiore di passaggio, dimostra di possedere una
sensibilità musicale in stridente contrasto con quanto traspare dal contesto o dalle intenzioni
dell’autore. La parte interna di Orfeo, che separa le due frasi, è realizzata in modo tale da non
meritare alcun commento. L’ultimo punto importante si trova sopra i due la, con il secondo per la
cadenza perfetta. Toni sceglie un solo accordo di settima minore di seconda specie per i due la,
come se si trattasse di una cadenza sospesa sul re. Primo errore: la settima sul la dal momento che
l’efficacia espressiva non è data dalla dissonanza ma dalla triade minore, oppure dalla quarta al
posto della terza; secondo errore: il vuoto armonico sulla pausa nonostante al basso ci sia la
ripercussione del la; terzo errore: l’assenza della terza maggiore, richiesta in questo contesto anche
dalla interiezione di Orfeo (la quarta eccedente col canto esprime molto bene lo sconforto o il dolore
del protagonista).

Prima di passare ad alcune considerazioni sulle motivazioni che stanno alla base delle scelte,
vediamo altri esempi: il primo sempre da L’Orfeo di Monteverdi, gli altri due da un articolo di
Cesare Beltrami (Strumenti e Musica Anno 39° n. 1 gennaio 1987 p. 106). A suggerire il primo è un
caso di eterolepsis presente a p. 94 in un testo di Marco De Natale (L’Armonia classica e le sue
funzioni compositive Ricordi 1986). Il caso citato di eterolepsis, a parte l’estraneità delle figure
retoriche relativamente alla musica italiana del periodo (non mi risulta che se ne parli nelle nostre
Regole o Prattiche), consente di toccare il valore dell’analisi attuale nei confronti della tecnica del
continuo storico e di commentare l’esempio del teorico. I difensori dell’analisi tout court, con le
loro minuziose e astruse analisi delle musiche tonali, non aggiungono quasi nulla di nuovo a quello
che si può apprendere direttamente dallo studio del continuo e dei partimenti della scuola napoletana
(vedi Quaderni di ��������! 15-16 La prassi italiana del basso continuo).

De Natale considera un caso di eterolepsis anche “il deviato percorso risolutivo di un suono
rispetto al presupposto tracciato nel campo armonico-tonale (ovvero rispetto alle normali regole di
condotta delle voci). Ecco una sensibile con risoluzione ‘spezzata’…” (vedi esempi 3-4). Sostiene
che in questo “caso è la linea melodica a flettersi, a ‘distorcersi’ sottraendosi al percorso predisposto
dalla condotta delle voci (…)”. Alle volte i pregi di uno studioso possono trasformarsi in limiti,
quando certe idee finiscono per avere il sopravvento sulla logica delle cose. Nel Seicento si trovano
casi di eterolepsis nel Tractatus compositionis augmentatus di Cristoph Bernhard (1627-92). Nella
traduzione di Walter Hilse (The Music Forum vol. III Columbia University Press 1973 New York
and London) se ne incontrano alcuni esempi alle pp. 118-20: quello proposto da De Natale non vi
rientra affatto. La ragione è semplice: non si tratta di una sensibile ma di una doppia sensibile. La
linea di Orfeo raddoppia la nota del continuo saltando poi di terza: nessuna distorsione. La sensibile
sol diesis del canto non può quindi salire di grado, come qualsiasi altro raddoppio d’ottava, perché
sono le stesse regole a proibirne il moto parallelo. Certe “licenze” rientravano ormai nella forza
dell’orazione, poiché era da questa seconda pratica che proveniva lo stimolo per una ricerca armonica
e melodica più libere, ricche ed efficaci: lo esigeva il nuovo stile basato sul recitar cantando o sulla
monodia accompagnata. “Gli amati orrori” sono resi pure dalla quarta eccedente melodica tra il sol
diesis e il re del canto (il mi interno ne addolcisce il passaggio), e dalla conseguente armonia minore
di quarta e sesta. Di più, la terza maggiore sul la che precede la sensibile, non appare in sintonia col
testo “di questi orrori”, preferendo piuttosto la terza minore. Alla quarta e sesta sul la breve devono
seguire poi gli accompagnamenti della settima maggiore insieme alla seconda (nona) quarta e quinta
dopo i due re del canto (la figura di breve è stata divisa in tre parti). Gasparini, ne L’Armonico
Pratico al cimbalo, tratta in modo esaustivo simili passaggi quando titola Delle false de’ Recitativi…
il cap. IX. Si osservino ora gli esempi 5 e 6 che il Beltrami ha tolto da un testo di Angelo Michele
Bartolomi pubblicato a Parigi nel 1669. Essi consentono di introdurre le considerazioni di cui sopra.

Nell’articolo di Beltrami si parla della natura delle realizzazioni relative al primo Seicento. A p.
107 si legge: “Ciò che preoccupa ora i compositori è l’intellegibilità del testo e l’assoluto predominio
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della voce”. Poco prima: “Esempi di tale semplicità erano tuttavia frequentemente solo teorici, in
quanto nella pratica i virtuosi dello strumento arricchivano l’accompagnamento a tal punto da
sollevare le critiche dei trattatisti…”. Nelle frasi avverto il senso di una implicita contraddizione. Se
la preoccupazione dei compositori era “l’assoluto predominio della voce”, allora gli esempi proposti
non si possono definire “solo teorici” o “di tale semplicità”. Delle tre versioni scelgo la seconda (la
terza mi sembra meno spontanea), essendo la prima debole per l’assenza della quinta sul do e della
sesta (la) sul fa diesis. Passaggi del genere, se non fossero ben numerati, difficilmente oggi si
sentirebbero accompagnati il quel modo. La proprietà armonica, con la sua logica interna tutta da
scoprire (giuste consonanze e dissonanze, e sonorità piene e vaghe relative ai contesti o conforme
agli affetti), non deve costituire un limite, ma il pregio principale di cui ogni buon suonatore di
continuo dovrebbe farsi carico.

Ma è lo studioso Alceo Toni che ci illumina con una serie notevole di riflessioni su come intendere
il carattere e la funzione del basso continuo (da p. 39 degli Studi). Riduco all’essenziale il suo
pensiero (pp. 52-53). Egli sostiene che non si tratta di un “lavoro semplicemente manuale, di esclusiva
trascrizione grafica, cosa obiettiva, fredda, di puro scolasticismo”, ma di un qualcosa che comporta
la creazione delle “parti”, le quali, pur essendo “implicite nel dettato stesso”, sono lasciate “alla
fantasia del lettore-interprete”. Non dev’essere quindi “un compito d’armonia scolastica, privo di
qualsiasi carattere artistico”. Esprime tutta la sua Weltanschauung, intrisa di apoditticità nonostante
intenda il contrario, in quest’ultima frase: “Siamo, qui, al solito equivoco dottrinario, che, in fatto di
arte, è l’equivoco dell’incompetenza e dell’incomprensione”.

Stabilire i confini dell’incompetenza e dell’incomprensione in ognuno di noi anche per il solo
livello artistico, credo sia uno degli argomenti più difficili e delicati che qualcuno possa ambire di
proporre all’interno di un pubblico dibattito. Una cosa è certa: nessuno vuole apparire diverso da
quello che pensa o desidera di essere, non di fronte a se stesso, ma agli altri quando sono in gioco la
credibilità, il prestigio, il rispetto, o, in altri termini, è in gioco la propria immagine di studioso serio,
coscienzioso e responsabile. Molte delle affermazioni appaiono condivisibili soltanto se teoria e
prassi si compenetrano. Infatti, avendo a che fare con una determinata tecnica, qualsiasi formulazione
teorica lontana dai fatti concreti si rivelerebbe una vuota petizione di principio: ciò che si presenta
come un pregio potrebbe poi rivelarsi un limite, anche se nel frattempo è servito a giustificare più
l’incompetenza altrui che la propria. E a questo punto ci sarebbe posto soltanto per l’infinita
incomprensione (reale o sottesa poco importa) che domina da sempre i rapporti umani. Nel nostro
settore non è infrequente incontrare dei formidabili esperti o studiosi di documenti antichi che non
lo sono altrettanto nell’aspetto pratico e viceversa (raramente al teorico accadeva di essere anche
musicista, secondo quanto si apprende dalla storia della musica).

Prima di concludere vorrei sottolineare un punto fondamentale della prassi italiana del continuo.
La  frammentarietà delle informazioni, unita ad una produzione vastissima di difficile decifrabilità
(particolarmente nei dettagli), invece di rappresentare un limite ne costituisce il pregio più consistente.
Ne tento una breve dimostrazione prendendo come pretesto le musiche di Sigismondo D’India con
basso continuo (Milano 1609). La parte del continuo appare ben numerata, ma non con cifre
sovrapposte o in verticale ma soltanto in orizzontale. Questa scelta presenta alle volte degli
inconvenienti tecnici di non facile soluzione. Per esempio, nel Madrigale Cruda Amarilli  ci sono
alcuni passaggi dove non compaiono dei numeri: come interpretarli correttamente? Si prenda in
considerazione la misura 16 del testo originale (vedi ��������� n. 20/2001 p. 23): la nota sol del
continuo può avere la terza maggiore, o minore, con la quinta o la sesta, ma anche la terza minore
con quinta e sesta (vedi es.7). Supponiamo che nella testa del musicista ci siano state le armonie di
terza minore con sesta o quinta e sesta: come comunicarcele dal momento che gli occorrevano due
o tre cifre in verticale? La risposta si trova nelle sue composizioni a più voci.

Termino con le seguenti affermazioni. Sono convinto che la nostra preparazione accademica
rappresenti un limite fortemente negativo per la corretta comprensione del continuo del 17° secolo.
Le difficoltà reali del continuo, se ci spronassero a studiare seriamente anche le opere a più voci e
strumentali dei compositori per ampliarne le opportunità, potrebbero rivelarsi un pregio a tutto
vantaggio della credibilità dei risultati.                                                                        Pietro Avanzi
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Suicidio? Ossia Pro e Contro Verdi

Un po’ di storia e geografia tra Scapigliatura e Verismo

di Gherardo Ghirardini

7. Attorno al “tavolo zoppo”
Dicevamo che, sullo scorcio degli anni Settanta, Giulio Ricordi cova l’ambizioso progetto di

avvicinare l’avvenirista Boito al conservatore Verdi, nutrendo perciò non poche speranze sulla
possibilità di coniugare le risorse del dottissimo poeta con il genio del compositore. Se lo sfrecciare
sui palcoscenici italiani di alcune meteore lo rende perplesso, non lo rassicurano del tutto i nuovi titoli
entrati in repertorio. Infatti, un Mefistofele o una Gioconda non bastano a riempire il vuoto creativo di
Verdi, tenendo presente che lo stesso Ponchielli dopo l’exploit del ’76 sembrerebbe riposare sugli
allori, non avendo ancora sfornato l’edizione definitiva della Gioconda, quella che consacrerà la sua
fama a livelli internazionali. Ricordi, dunque, si prende la briga di allacciare i rapporti tra i due: il
massimo dell’imprevisto sugli inizi, ma cosa fattibile solo dopo aver messo in un angolo le vecchie
ruggini. In fondo Boito non è più il giovanotto che dice le cose a bruciapelo, mentre Verdi, sia pur
fermo sulle sue posizioni, risulta tutt’altro che impermeabile.

La prima mossa consiste nel ventilare l’ipotesi suggestiva di un Otello, per poi gestire abilmente la
fase intermedia di un Simon Boccanegra, vale a dire la revisione di un lavoro affondato a Venezia nel
lontano 1857. In effetti per ora è forse più ragionevole mantenere calda la fama del musicista con
un’opera finita ingloriosamente ma capace di rialzarsi, piuttosto che inseguire a tutti i costi il capolavoro
assoluto. E poi questa specie di feuilleton un po’ scombiccherato sorto dalla fantasia del Gutierrez
(quello del Trovatore) può fare ancora colpo, tanto su uno scapigliato ormai maturo come Boito,
quanto sul pubblico stesso. Certamente la linea di condotta da tenersi non è facile, visto che sugli inizi
non si registra alcuna esplosione di entusiasmo, anzi, il progetto rischia di finire in frantumi,
imbattendosi nella scettica indifferenza del compositore come se si trattasse di rinverdire un arido e
intricato fogliame. Se non che la partita dell’editore milanese punta ogni carta sul fascino della
riesumazione e al tempo stesso sull’attrattiva del rinnovamento. Ed ecco, superato l’iniziale disagio e
sciolte le prime cautele, la speranza che l’operazione vada in porto farsi ormai cosa certa.

Non bisogna trascurare il fatto che in tema di revisioni e ripensamenti Boito non è uno sprovveduto
in virtù, sia del nuovo Mefistofele, sia del Nerone sempre in fieri. E sarà proprio lui, una volta fugate
le prime perplessità sul “tavolo zoppo” da riparare, a buttarcisi a capofitto, non semplicemente per
pura prova, ma per porre ulteriormente a profitto tutta la propria vivacità di drammaturgo e di uomo
di cultura. Da parte sua Verdi, uscito dal duro carapace, accetta la collaborazione con fare tutto
sommato ben disposto. Sicché l’intraprendenza di Ricordi avrà buon gioco, facendo leva sull’orgoglio
del compositore e sulla curiosità intellettuale del librettista. Fattore determinante la presenza, per la
prima volta, di un vero poeta nella vita di un grande compositore. Indice, indubbiamente, di una
tendenza verdiana finora abbastanza trascurata che per certi versi seguiva le aspirazioni della
Scapigliatura.

La movimentata storia del corsaro divenuto doge risveglia interessi in entrambi gli artisti che
finiscono con l’entrare in intimità, “rivaleggiando”, non certo per desiderio di supremazia, ma per una
sorta di incitamento reciproco da differenti posizioni. Boito sotto l’impulso di una profusione di idee,
Verdi più attento a smorzare con senso della misura le tentazioni di spingersi troppo oltre il seminato.
Per meglio dire, ad ogni occasione l’intraprendenza boitiana non si fa attendere, squadernando diverse
proposte; in altri termini, il poeta è disposto a rifare più che a rabberciare, trovando un Verdi legato al
preesistente ma pronto a vagliare il nuovo. In sostanza entrambi non si accontentano del semplice
puntello, dando vita, come osserva Fritz Noske, alla stessa trama ma a un dramma diverso rispetto
alla prima versione veneziana. Versione che pure possedeva una sua modernità. Prova ne sia il Prologo,
oggetto di scarsissimi ritocchi. Una buona mezz’ora di musica stringata, essenziale, spoglia, dal fluttuare
avvolgente e un po’ pigro dell’introduzione (nuova rispetto al Preludio pot-pourri del ’57) fino alla
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marcetta conclusiva (rimasta integra) che sembrerebbe scapigliatamente contrastare con il vago aprirsi
dell’opera. Di questo Prologo colpisce l’andamento continuo, pressoché privo di scansioni e popolato
di figure simili ad ombre sinuose ed errabonde nell’oscurità, tra le quali emerge il personaggio di
Fiesco. Due lievi cambiamenti d’ordine poetico e musicale rendono più moderno il personaggio. Nel
suo passare da “misero vegliardo” (Piave) a “mesto genitore” (Boito) il patrizio genovese accentua il
senso di umanità, risparmiandosi inoltre il breve virtuosismo su “prega Maria per me” che caratterizzava
la prima edizione, e in ciò accentuando le sembianze di funereo fantasma. Pertanto il suo torcersi
nella sofferenza resta più incorporeo, in una parola, tutto interiore.

Simon Boccanegra, opera connotata dal sorgere di sempre nuove suggestioni drammatiche e
ambientali, difficilmente si rapprende sul piano della scorrevolezza. Se Verdi rifiuta la prospettiva
boitiana di fondere i primi due atti, dà al contrario ampia facoltà al librettista di sbizzarrirsi nella
possente scena del Senato, ove Boito, attratto dalla medesima passione politica e civile, si alza
letteralmente in volo. Ma benché i versi provengano da una consumata esperienza librettistica, l’idea
di partire da due lettere del Petrarca appartiene al compositore che ancora una volta dimostra le
proprie indiscutibili qualità di uomo di palcoscenico.

Ancora una volta il musicista va oltre le proprie “competenze”, senza tuttavia che il poeta si senta
soggiogato, tanto l’intesa si è fatta solida, nonostante i caratteri divergenti. Altro elemento rivelatore:
quando Verdi tocca il tasto spinoso della cabaletta, si dichiara ancora favorevole alla sua presenza,
augurandosi che vi siano giovani capaci di comporne, salvo eliminare quella di Amelia solo perché
ritenuta “brutta”. Sbrigativo, non c’è che dire, il Nostro, ma pur sempre infallibile come chi dà per
assodato che a teatro a contare sono i fatti e non le chiacchiere.

Il Simon Boccanegra va trionfalmente in scena il 24 marzo 1881 sotto la direzione di Franco
Faccio con Victor Maurel, Edoardo de Retzkè, Anna D’Augeri, e Francesco Tamagno: tutti attorno al
tavolo non più “zoppo”. L’esito è dunque rassicurante e di buon augurio ai fini del progetto in cantiere,
Otello. Sembrerebbero infatti pronti i tempi per la nuova opera, se non che i fili verranno riallacciati
saldamente solo nel 1883. Sugli inizi Verdi si era mostrato alquanto evasivo, definendo la poesia
dell’abbozzo boitiano “buona per voi, per me, per un altro”, quindi non facile a convincersi. Il che
richiedeva tempo, malgrado il compositore avesse già intravisto qualcosa di interessante.

8. Flussi e riflussi postscapigliati
Nel frattempo gli anni Ottanta si sono aperti con una nuova opera di Alfredo Catalani, Elda. Affiliato

a Casa Lucca, divulgatrice di Wagner, il compositore toscano esplora lidi a lui più congeniali dopo
l’esordio scolastico della Falce e sembrerebbe pronto per il grande balzo testimoniato da Elda, recante
il sottotitolo di “opera fantastica”. Sia pure attraverso il modesto libretto di Carlo D’Ormeville, il
compositore cerca di captare il “ magico incanto” e la “ forza segreta della melodia” insiti nella
ballata di Heine Loreley, cui si ispira la seconda fatica catalaniana, nonché le inquietudini presenti in
questa storia che risuona di tutte le suggestioni romantiche non completamente sfogate nell’età di
Verdi. Che la Scapigliatura possa essere intesa come una sorta di secondo Romanticismo italiano, o
comunque un Romanticismo più acceso di quello di Manzoni e di Verdi, è tesi abbastanza accreditata.

Elda va in scena a Torino il 31 gennaio 1880, ma i nuovi orizzonti lasciano Catalani un po’ indeciso,
per non dire smarrito, tant’è che l’autore cambierà temporaneamente rotta, per riprendere in mano
l’opera a distanza di una decina d’anni, rimaneggiandola radicalmente e cambiando anche il titolo da
Elda a Loreley. Il compositore non possiede un’indole temeraria ed è probabile che la taccia di
“adoratore di Bach e di Wagner” affibbiatagli da Filippo Filippi dopo l’Elda lo abbia un po’ intimorito.

Sempre al 1880 appartiene Stella di Salvatore Auteri Manzocchi, che riscuote a Piacenza un successo
quasi pari a quello ottenuto a Firenze da Dolores nel 1875, confermando le doti e l’impegno del
trentacinquenne palermitano, ormai famoso per una spiccata attitudine alla melodia.

Lo sgretolarsi progressivo delle posizioni idealistico-risorgimentali ha, come sappiamo, condotto
a forme di disfattismo e sfiducia confluite in quella vena di catastrofe che percorre la Scapigliatura.
Eppure, dalla parte opposta prende piede un’ottimistica esuberanza nata sull’onda della filosofia
positivista. Ma se c’è un positivismo critico, capace di svegliare le coscienze, che si traduce
letterariamente nei Malavoglia di Giovanni Verga - e siamo nel 1881 -, ad addormentare queste
coscienze contribuisce certo ottimismo imbonitore. Il 1881, infatti, non è soltanto l’anno del Simon
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Boccanegra, ma anche quello del colossale Ballo Excelsior di Luigi Manzotti e Romualdo Marenco,
uno spettacolone che nel suo incedere trionfalistico ripercorre sul palcoscenico gran parte delle
conquiste dell’umano progresso. “Partendo dall’epoca dell’Inquisizione di Spagna”, riferisce il
coreografo Manzotti, “arrivo al traforo del Cenisio, mostrando le scoperte portentose, le opre
gigantesche del nostro secolo”. Più che di positivismo è il caso di parlare di frenesia di positività.

Nell prefazione ai Malavoglia il Verga ritiene il progresso “grandioso nel suo risultato, visto
nell’insieme, da lontano”, mentre in concreto la visione verghiana piomba nel più cupo pessimismo.
Perciò per lo scrittore siciliano il mito del progresso, dopo tanti fuochi, lascia solo un pugno di
cenere. La realtà va dunque analizzata e descritta scientificamente, senza commenti manzoniani, libera
da scorie moralistiche, così com’è.

Il messaggio verghiano è già in atto, ma, musicalmente parlando, ancora prematuro, giacché dovrà
passare una decina d’anni prima che Cavalleria rusticana (1884) venga rivestita di note.

Ripresosi dopo la disfatta di Luce, Stefano Gobatti cerca di risalire la china, anche per risollevarsi
dalle disastrose condizioni economiche, scrivendo Cordelia su libretto di Carlo D’Ormeville. Ma
nonostante le attese del pubblico e l’incitamento di Alfredo Panzacchi, la terza opera dello sfortunato
compositore veneto delude, soprattutto per l’infelice esecuzione cui l’autore non riuscì a porre rimedio,
forse in conseguenza del clima di boicottaggio così stigmatizzato da un giurista bolognese dell’epoca,
certo Giuseppe Ceneri: “Se Gobatti avesse infisso nel ventre di qualcuno venti centimetri di coltello,
tutti i tribunali del mondo lo avrebbero assolto”. In ogni caso Cordelia, rappresentata a Bologna il 6
dicembre 1881, sarà l’estremo tentativo, seguito dall’inedito Masias, del tormentato autore dei Goti,
la cui vita artistica ebbe soltanto qualche giornata radiosa.

Il 13 febbraio 1882 Richard Wagner muore, ed ecco, a tamburo battente, il sobrio ma commosso
commento verdiano: “Triste, triste, triste. Wagner è morto […]. Un nome che lascia un’impronta
potentissima nella storia dell’arte”. Nel trigesimo di questa luttuosa circostanza Bologna si attiva,
organizzando un grande concerto diretto da Luigi Mancinelli e ricco di famose pagine orchestrali. Tra
queste, la Morte di Isotta suscita gli entusiastici furori di Giosuè Carducci: “Che grandiosità epica,
che affanno, che dolore solenne! La morte d’Isotta è per me superiore a tutto quel che ho mai sentito
di musica”.

Dopo l’esordio di Preziosa al dal Verme, si guadagna il palcoscenico della Scala con Bianca di
Cervia. Ci riferiamo ad Antonio Smareglia. Compositore di formazione scapigliata (non per niente fu
allievo di Franco Faccio), muove i suoi passi con circospezione in un ambiente, quello milanese, che
lui - istriano purosangue - non sente suo. Inoltre, avverte una certa estraneità a Verdi, caratteristica
che ne fa una specie di Catalani mitteleuropeo, sia per questioni di scelte artistiche, sia per fattori
biografici segnati da rivalità e rovesci di fortuna. Ricorderemo che i due compositori verranno attratti
dalle Tentazioni di Sant’Antonio di Flaubert, senza tuttavia mandare in porto i rispettivi progetti.

La medesima primavera del 1882 vede alla Scala la rappresentazione del Violino di Cremona,
ultima opera di Giulio Litta, distintosi per l’equilibrata ricerca stilistica. Ma sarà sempre la Scala sugli
inizi dell’anno successivo ad ospitare un nuovo lavoro di Alfredo Catalani, Dejanice, la cui
ambientazione esotica non rappresenta che il protrarsi di una tendenza già ampiamente consolidata
nel repertorio, anche all’interno della produzione giovanile catalaniana (si ricordi il debutto della
Falce), ma al tempo stesso una retrocessione rispetto alla scelta, ben più vicina alla Scapigliatura, di
soggetti nordici. Scelta già effettuata nel 1880 con Elda: un’impresa ancora pervasa da incertezze,
come si è avuto modo di specificare. Il libretto porta la firma di Angelo Zanardini, non senza risentire
della mano di quel Boito che dopo l’esperienza della Falce, Catalani avrebbe voluto ancora come
collaboratore. Il mare con le sue atmosfere, il tema del sacrificio per amore e una certa quale
spettacolarità la imparentano, a tutta prima, con la Gioconda, ma il dominio del teatro appare un po’
meno sicuro e disinvolto.

Nella cerchia delle scelte à la page si inserisce il Concorso Sonzogno 1883, da cui esce vincitrice
La fata del Nord di Guglielmo Zuelli, mentre l’opera dell’esordiente Giacomo Puccini, Le Willis
(pure d’ambientazione nordica) non vien nemmeno valutata. Di qui il guazzabuglio di aneddoti, di
fantasticherie e di interrogativi, secondo i quali la commissione non si sarebbe presa il disturbo di
esaminare l’atto unico pucciniano, a causa della cattiva grafia. Un atteggiamento dettato dalla più
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becera burocrazia cui sarebbe seguito l’improvviso quanto inspiegabile aprirsi del successo? Un’opera
che dopo lo scorno iniziale comincerà a brillare di luce inattesa grazie all’interessamento di Boito?
Tutto questo, o non piuttosto il risultato finale imputabile alle brighe sotterranee di Giulio Ricordi?
Una cosa è certa: il debutto pucciniano non poteva passare inosservato, anche in virtù delle componenti
francesi e tedesche (il “sinfonismo” di cui parla Filippo Filippi), oltre che di una già scaltrita teatralità.
Tant’è vero che l’editore, dopo una prima prova al dal Verme nel 1884, non esiterà ad acquistare
l’opera, consigliando al musicista di produrre una versione in due atti che andrà in scena lo stesso
anno a Torino col titolo Le Villi e, nuovamente rimaneggiata, alla Scala nell”85. Uno smacco per
Sonzogno, al quale non resterà che accontentarsi della pur seria prova di Guglielmo Zuelli.

Mentre nel 1883 il ventenne Pietro Mascagni dà alle scene Pinotta, rifacimento del saggio scolastico
In filanda, una travolgente infatuazione per il dramma di Heinrich Heine Guglielmo Ratcliff occupa
le giornate di questo giovane compagno di studi di Puccini. L’ardente e selvaggia passionalità dell’eroe
heiniano lo ghermisce al punto da immergerlo in una ressa di suggestioni sconfinanti nell’affanno. Sta
di fatto che, tra dubbi e ripensamenti, per quanto concepita e nata negli anni Ottanta, quest’opera
fosca e zeppa di fantasmi e di morti verrà tenuta in serbo come sorpresa, venendo alla luce solo nel
1895. Il lungo sonno, tuttavia, non gioverà al “primo amore” mascagnano, facendolo risultare un po’
datato. L’opera, infatti, s’inquadra in quella tarda Scapigliatura che ha in Catalani il massimo esponente
e che per Puccini e Mascagni costituisce una breve escursione al di fuori del territorio loro abituale.
Oltre all’esempio del tenore con voce di Otello che si fa “wagnerianamente” largo tra il folto
dell’orchestra, resta come documento d’epoca l’Intermezzo denominato Sogno di Ratcliff, una pagina
che sarebbe dovuta assurgere ai fasti scaligeri sotto la direzione di Franco Faccio se il veto del severo
e un tantino fiscale direttore Bazzini non fosse sceso come una scure sul piccolo capolavoro giovanile
dell’ancora allievo del Conservatorio milanese. Verdi e Wagner, una strana ed entusiastica promiscuità.

Definito da Wagner “il Garibaldi dei direttori d’orchestra”, valorizzatore del nuovo repertorio,
Luigi Mancinelli si radica nell’ambiente bolognese e proprio qua debutta nel 1884 con Isora di
Provenza, opera che rivela una natura di compositore preparato e sensibile, ma anche originale.

Nuovamente attratto da Victor Hugo attraverso Enrico Golisciani (un Hugo parecchio sfrondato),
Amilcare Ponchielli scrive Marion Delorme (Milano 1885), divisa tra momenti seri e leggeri,
nell’aspirare ad una musica che lui stesso sente più intima, con un personaggio come Savary che
riecheggia il Lescaut della massenettiana Manon, preparando il David dell’Amico Fritz di Mascagni.
Il quale Mascagni, facile agli entusiasmi, definisce l’opera del suo maestro “la più misteriosa e possente
creazione dell’autore della Gioconda”. Anch’essa subirà alcune modifiche che la condurranno
all’edizione definitiva. Ponchielli morirà sugli inizi dell’anno successivo a soli cinquantun anni e il
triste evento sarà così commentato da Verdi: “Povero Ponchielli, così buono e così bravo musicista”.

Edmea (1886) di Catalani può essere considerata l’opera della crisi. Il timore di un futuro tutt’altro
che roseo prevale sulle tentazioni sperimentali del compositore, il quale, trovatosi un libretto di
Ghislanzoni bell’e pronto, cerca per così dire rifugio in esso, mettendolo in musica senza troppi
problemi. Se da un lato la vena nordica interrotta con Dejanice non si raffredda in questo soggetto che
ci trasporta nel cuore della Boemia, dall’altro il ripristino della forma chiusa fa balzare in avanti la
fama di Catalani agli occhi del pubblico. Ma costui si ritiene tutt’altro che soddisfatto, come se un
certo tipo di successo non facesse proprio al suo caso. “Non posso rinunciare a me stesso”, commenta
l’autore, “per andare dietro al gusto del pubblico. È il pubblico che deve mettersi al passo del tempo
e incamminarsi sulle vie nuove dell’arte”.

La ricerca di un’identità ben precisa e stagliata si fa sempre più pressante.
All’Edmea di Catalani segue alla Scala un’altra novità, Salambò di Nicolò Massa, brillante allievo

del Bazzini nel quale Ricordi vede un’autentica promessa, garantita in questo caso dalla presenza in
scena di Gemma Bellincioni. Salambò conclude una stagione scaligera che, fatta salva la recita
straordinaria della Traviata, appare contraddistinta da un’impronta decisamente esterofila (Carmen,
Roberto il Diavolo, I pescatori di perle). Un tipo di esterofilia filofrancese; e francesi sono gli influssi
evidenti nella prima affermazione (Scala 1886) del greco Spiros Samaras (italianizzato in Spiro
Samara), Flora mirabilis, su libretto di Ferdinando Fontana.

Gherardo Ghirardini (4 - continua)
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Verdi prima della sua musica

di Piero Mioli

7. Opera grande (Jérusalem, Les vêpres siciliennes, Don Carlos, Aida)

A Parigi Rossini fu direttore del Théatre Italien (abbreviato come Italiens) ma lavorò soprattutto per
l’Académie Royale de Musique (detta Opéra); Donizetti si impegnò con parecchi teatri cittadini, ma se
agli Italiani diede Don Pasquale all’Opéra diede molto di più, in termini non solo quantitativi; e Bellini,
dopo aver trionfato agli Italiani con I Puritani, fu avvicinato dai responsabili sia dell’Opéra che dell’Opéra-
Comique (ma la morte lo colse poco dopo). Nulla di strano, dunque, se Verdi si dispose a collaborare
con l’Opéra, la grande fucina del nuovo genere detto grand-opéra, e se questo genere fu e rimase, per lui
italiano, l’unica alternativa stilistica al melodramma: i frutti della collaborazione furono Jérusalem (1847),
opéra in quattro atti di Alphonse Royer e Gustave Vaëz composta come rifacimento dei Lombardi alla
prima crociata di Solera; Les vêpres siciliennes (1855), opéra in cinque atti di Eugène Scribe e Charles
Duveyrier; Don Carlos (1867), grand-opéra in cinque atti di Joseph Méry e Camille Du Locle (spettacolare
anch’esso, il secondo Macbeth fu dato al Théâtre Lyrique nel 1865). Il grand-opéra ottocentesco, fiorito
sulle spoglie dell’antica tragédie-lyrique, abbozzato da alcune opere di Cherubini e Spontini, fondato
alla fine degli anni Venti del secolo con La muette de Portici di Auber e il Guillaume Tell di Rossini,
perfezionato dalle opere acclamatissime di Halévy e soprattutto di Meyerbeer, è un genere che tende a
coltivare vicende storiche, ovviamente rivisitandole a piacere, e a immergerle nella massima grandiosità
scenica, corale, coreografica. E le relative opere di Verdi sanno conservare o alterare di poco i loro
prepotenti caratteri musicali per rispettare a pieno le esigenze del genere francese. François-Joseph
Méry (1797-1866) fu poligrafo inesauribile e morì mentre attendeva al libretto di Don Carlos, nel qual
lavoro fu presto sostituito da Camille Du Locle, ma a Cammarano, molti anni prima, aveva fornito la
fonte della Battaglia di Legnano. Camille Du Locle (1832-1903) svolse importanti mansioni organizzative
e direttoriali all’Opéra e all’Opéra-Comique di Parigi, tradusse in francese il testo di Simon Boccanegra,
partecipò all’elaborazione di Aida, Tradusse in italiano Don Carlos Achille de Lauzières (1800-1875),
un napoletano di origine francese che tradusse altri libretti francesi, e il suo italiano Don Carlo fu poi
aggiustato da Angelo Zanardini (1820-1893), librettista in proprio e copioso traduttore di Wagner, per
l’edizione milanese in quattro atti. A proposito di versioni francesi, produssero Jérusalem Alphonse
Royer e Gustave Vaëz (1812-1862), e Macbeth, come s’è detto, rinacque grazie a Charles Nuitter e
Alexandre Beaumont. Fra i librettisti francesi di Verdi, tuttavia, non esita a emergere Eugène Scribe
(1791-1861), scrittore, drammaturgo, librettista su larga scala, anche se a Verdi diede solo, e a quattro
mani con l’obbediente Charles Duveyrier, Les vêpres siciliennes, prelevandole dal Duc d’Albe che
Donizetti non aveva terminato: la versione italiana in Giovanna de Gusman fu di Eugenio Caimi, quella
dei Vespri siciliani del poeta e patriota Arnaldo Fusinato (1817-1889).

Sono solo quattro gli atti della Jérusalem di Royer e Vaëz, poi tradotta come Gerusalemme da Calisto
Bassi (alla Scala nel carnevale 1850-51), e uno è il balletto, all’inizio del terzo atto subito dopo il coro:
nonostante l’idoneità di una vicenda epica, guerresca e religiosa, ambientata in ampi luoghi aperti, in
effetti il carattere di grand-opéra non risulta molto pronunciato, nell’adattamento francese della precedente
partitura. E anche se il tempo dell’azione è il medesimo, l’anno 1095, rispetto ai Lombardi alla prima
crociata il rifacimento risulta sostanziale: il primo atto si svolge a Tolosa, non a Milano; Roger (già
Pagano) ama Hélène (già Giselda), la figlia del fratello conte di Tolosa (e non la moglie, personaggio
inesistente), e appunta la sua ferocia non contro il fratello ma contro il fidanzato di lei Gaston, non
uccide di persona ma commissiona l’omicidio, e di fatto l’omicidio, erroneamente distolto dalla meta a
tutto favore del nobile fratello, si limita a una ferita non mortale; solo in un secondo momento Hélène
risulta prigioniera presso Gerusalemme, e il primo prigioniero è il povero Gaston, cacciato dall’Europa
con ogni sorta di anatema in quanto creduto tentato uccisore del conte (su invero esile accusa del sicario
prezzolato da Roger); tutto nuovo è il grande, davvero memorabile quadro dell’infamia di Gaston (chissà
perché lasciato libero in patria ma catturato e condannato in Oriente), che costituisce la seconda parte
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del terzo atto; e siccome poi Gaston riuscirà a fuggire grazie a Roger, intanto convertito in eremita così
pio da andare a genio sia ai Cristiani che ai Mussulmani, e a contribuire in maniera determinante al
successo della crociata, ecco che gli capiterà non di morire (come quell’Oronte cui somiglia ben poco)
ma di partecipare all’assieme finale in veste di primo tenore assoluto (che peraltro compariva già, eccome,
nel primo atto, a duettare con l’amata nell’introduzione). In ossequio poi all’usanza francese, oltre a
fornire didascalie insolite per la prassi italiana come «l’orchestre peint le lever du soleil», il libretto
prescrive già il luogo di alcuni pezzi chiusi, come récitatif, air, duo, ma se conserva la classica tripartizione
del bel duetto d’amore, per altro tende a frenare la regolare presenza della cabaletta (non certo nel
grande quadro di Gaston). Il coro famoso, infine, non spetta più ai crociati misti ai pellegrini e alle
donne, ma ai soli pellegrini, tanto che a destarli dalla scorata nostalgia della patria sono i crociati stessi:
i decasillabi di Solera diventano quadrisillabi alternati a senari, ovvero nuovi decasillabi. Nella versione
italiana, quando possibile modellata sull’originale di Solera, il duetto fra Gastone ed Elena ha un
improvviso sussulto manzoniano: Gaston cantava «Ah rétracte un voeu funeste», e Gaston «Oh ritratta
una parola / che mi affanna e mi consola» («il Dio che atterra e suscita, / che affanna e che consola, / sulla
deserta coltrice / accanto a lui posò», al morente Napoleone del Cinque maggio).

Sono invece cinque gli atti delle Vêspres siciliennes di Augustin Eugène Scribe e Charles Duveyrier,
poi diffusi e resi popolari come Vespri siciliani nella versione di Arnaldo Fusinato. In una nota
introduttiva al testo, gli autori scrissero: «à ceux qui nous reprocheront, comme de coutume, d’ignorer
l’histoire, nous nous empresserons d’apprendre que le massacre général connu sous le nom de Vêpres
siciliennes n’a jamais existé. Ce point historique une fois reconnu, il doit etre à peu près permis à
chacun de traiter ce sujet comme il l’entend». E così avevano fatto, tranquillamente, i due prolifici
autori, che fra l’altro nel 1839 avevano fornito un libretto similare a Donizetti (e prima che a lui a
Halévy): quel Duc d’Albe Donizetti non lo portò a termine, purtroppo, ma queste Vêpres siciliennes
Verdi le concluse e le mise in scena con successo nel ’55; nello stesso anno nacque una prima versione
italiana, Giovanna di Gusman, e nel ’56 alla Scala la seconda e definitiva versione italiana, I vespri
siciliani. Storia romanzesca, dunque, elaborata dagli autori senz’altra fonte che l’episodio tramandato
attraverso i tempi (nonostante Les vêpres siciliennes di Casimir Delavigne), sensibilmente cambiata
rispetto al testo servito a Donizetti e insomma adattata alle richieste di Verdi, l’opera ricava delle
faccende private da un grande avvenimento pubblico e civile datato al 1282: all’inizio dell’opera i
siciliani di Palermo stanno a tramare contro gli invasori francesi, e alla fine scatta il vespro, il momento
concordato della rivolta sanguinosa; nel frattempo, due rivoltosi si amano profondamente, Henri
(tenore) e Hélène (soprano), coadiuvati da Jean Procida (basso), ma capita che il tiranno francese,
Guy de Montfort (baritono) si sveli come padre di Henri, e dunque il privato strida aspramente con il
pubblico. Così la cornice storica del grand-opéra è soddisfatta, l’intreccio privato del melodramma e
di ogni forma di teatro musicale è pago, e I vespri siciliani rimangono un prodotto di stile francese di
un musicista italiano. Solo all’inizio del terzo atto la scena è un interno, un gabinetto nel palazzo di
Montfort; il resto dell’atto passa a una vicina sala da ballo, e il primo, il secondo, il quarto e il quinto
atto si svolgono, rispettivamente, nella piazza di Palermo, in una vicina valle bagnata dal mare, nel
cortile di una fortezza, nei giardini del palazzo di Montfort. Ma il palazzo, una caserma, una cappella
e una chiesa incombono sulle varie scene dell’opera secondo la più tipica tradizione grandoperistica;
e ben due sono i momenti coreografici, un ballo reale alla fine del secondo atto permesso dalla
celebrazione di un matrimonio collettivo e una danza altamente decorativa, intitolata Le quattro
stagioni, che sta alla fine del terzo atto. Non basta, perché la celebrazione ha luogo all’aperto, viene
profanata dal rapimento delle fanciulle siciliane da parte dei soldati francesi e si conclude, dopo una
pausa di smarrito corruccio che dà esca al concertato, con lo spettacolo di una barca parata a festa che
passa sull’acqua indifferente a tutto; e il balletto vero e proprio, anch’esso da associare a un concertato,
sfocia nel colpo di scena onde Henri fa scudo del suo corpo al padre che Hélène s’appresta a colpire.
Un terzo concertato si colloca poi alla fine del quarto atto, con l’altro colpo di scena che vede il figlio
pregare a nome il padre; mentre il finale primo è un duetto fra padre e figlio e il finale ultimo un
terzetto con appendice recitativa. Il primo atto consta di una specie di evoluzione dal pubblico al
privato: all’inizio i soldati francesi brindano con insolenza mentre i siciliani fremono tra sé e sé, e alla
fine Montfort interroga Henri; ma gli alttri quattro cominciano tutti con assoli, l’aria del basso, la
romanza del baritono, la siciliana del soprano (preceduta da coro), e avanzano con pezzi a due voci e
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finiscono nell’assieme della scena e del concertato. Come già in Ernani, un lieto fine sembra produrre
il penultimo atto, ma l’ultimo si incarica di ripristinare il dramma più violento mediante la figura
coerente di un personaggio irriducibile (quello sempre affidato alla voce di basso): curiosamente, il
testo francese assicura che i siciliani e Procida si scagliano contro i francesi, Montfort, Henri e Hélène,
mentre quello italiano risparmia i due giovani e poveri innamorati. Non sono molti i personaggi
principali, diversamente dalla prassi de grand-opéra, ma abbondano i personaggi minori, ciascuno
con le sue parti d’assieme: per cui il testo, di per sé non proprio prolisso, s’allunga alquanto di
numerose e lunghe strofette. Fra i personaggi e nei loro rapporti, infine, non tardano a emergere Henri
ovvero Arrigo e Guy de Montfort ovvero Guido di Monforte: un figlio e un padre uniti dal sangue e
divisi dall’educazione, dagli ideali, dagli affetti, soprattutto da una lontana figura materna, e quanto
meno originali nell’ambito della drammaturgia verdiana che ai figli predilige le figlie, cui ovviamente
assegna padri inflessibili come Oberto, Giacomo, Miller, Stankar-Egberto, Rigoletto, Simon
Boccanegra, Calatrava, Amonasro, lo stesso Ford (a uno pseudofiglio, una madre scomoda come
Azucena per Manrico). Sulla via stretta ma poeticamente profonda che parte dai Due Foscari e tocca
anche La traviata, I vespri siciliani si pongono dunque con tutta l’autorità che deve approdare al
drammatico e invero sconcertante rapporto creatosi in Don Carlos (altro grand-opéra), dove una
presente figura femminile come Elisabetta di Valois interviene non a separare ma a tener separati
Filippo II re di Spagna e l’infante Don Carlos, un padre e un figlio assolitamente incapaci di
comprendersi e amarsi.

Al cospetto di Don Carlos, infante di Spagna, e della sua tragica vicenda, l’antica Historia de Felipe
fu onestamente spietata, come si deve al genere della storiografia, ma la letteratura, la poesia, il teatro
s’arresero presto e volentieri, dal Don Carlos (1672) di César Vischard de Saint-Réal, romanzo, a Carlo
e Isabella o sia la gelosia snaturata (1784) di Alessandro Pepoli, dramma. Abbastanza lontana anche la
fonte dell’opera, il Don Carlos Infant von Spanien (1787) di Friedrich Schiller, lontana e liberamente
poetica: ma dalla fonte al libretto di Joseph Méry e Camille du Locle per la drammaturgia di Verdi
caddero tutte le possibili foglie autunnali della recitazione, in vista della nuova primavera del canto, del
suono, insomma della musica (anche se già nel Settecento Antonio Salvi aveva scritto un libretto sul
tema). Ad esempio caddero molti personaggi come Alessandro Farnese nipote del re, don Raimondo
Taxis ministro delle poste, padre Domingo confessore del re; poi vennero meno le rapide e decorative
battute della vita di corte, i fitti e inessenziali andirivieni dei personaggi minori, i passi di tono più
spicciamente realistico (come quello, incompatibile col teatro musicale, dove il re trova il nome del
collaboratore tanto atteso scorrendo un taccino d’appunti), e anche altre scene prima fondamentali come
i colloqui fra Rodrigo ed Elisabetta, fra Filippo e il duca d’Alba, fra Filippo e Carlo (appena riassunto,
e quanto, nella scena dell’auto de fe). E poi scomparvero dei veri e propri monologhi, di Rodrigo, della
principessa di Eboli, di Filippo davanti alla figlioletta e al cadavere di Posa, del conte di Lerma davanti
al principe: monologhi non assurti al rango di scene solistiche, arie o romanze che fossero. Per converso,
una battuta di Rodrigo divenne l’entusiastica romanza «Carlo, ch’è sol il nostro amore», il veloce saluto
di Elisabetta all’esilianda dama di compagnia divenne la struggente romanza «Non pianger, mia
compagna», l’attimo di silenzio con cui Eboli ascolta la sua condanna divenne l’energica aria «O don
fatale». Ma nella vicenda parastorica dell’infante di Spagna Don Carlos d’Asburgo, un balordo che
mise a soqquadro la corte di Madrid e preoccupò a lungo il padre Filippo II nonché il vecchio nonno
Carlo V, un giovane sgraziato nel fisico e congiurato più per capricciosa stolidezza che per reale
convinzione e nobiltà d’animo, Schiller aveva scelto la strada romantica dell’abbellimento (e Vittorio
Alfieri anche lui, accanto a quella dell’abbrutimento totale del re, perfido padre e tiranno, che aveva
intitolato Filippo la tragedia degli anni 1775-1789). Per conto di Giuseppe Verdi, i due librettisti francesi
accettarono dunque la magnanima visione che l’idealismo romantico proponeva di Don Carlos, e
riuscirono a sospendere Filippo (antagonista? deuteragonista? protagonista?) sul crinale della facciata
crudele, imperscrutabile, tutta devota alla ragion di stato, e dell’anima tormentata, lacerata, disperata. E
pure era un libretto d’opera che dovevano costruire, non un poema né un dramma. Dunque premisero
alla materia del poema drammatico di Schiller un nuovo episodio e un altro lo intromisero verso la metà:
sono il cosiddetto atto di Fontainebleau e il quadro dell’auto de fe, forse motivati dall’innata tendenza
dell’opera in musica a rappresentare piuttosto che a narrare, a rendere sensibile e tangibile piuttosto che
a suggerire e alludere, certo intesi a variare il plumbeo orizzonte del chiostro di S. Giusto e della reggia
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di Madrid; ma non solo. Il nuovo atto (soggetto ai tagli d’autore o anche alla soppressione) esibisce
l’antefatto, calando la raggiante dichiarazione dei due innamorati in un luogo e in un tempo precedenti,
vicino alla letizia di Parigi prima delle infauste nozze. Il nuovo quadro contempla invece il gesto di
Carlo, armato contro il re suo padre, che persuaderà Filippo a reagire con l’arresto e il progetto di
condanna. E così oltre che più vario ed efficace l’andamento della vicenda risulta anche più mediato e
comprensibile. Però il primo atto introduce anche la miseria degli umili (il popolo francese straziato
dalla lunga guerra), che sollecita la pietosa Elisabetta ad accettare l’offerta matrimoniale del re di Spagna
già tanto nemico – non più quella del principe –, e quindi allarga la visuale dal privato al pubblico
prefigurando lo svolgimento di tutta l’opera. Dal canto suo, il quadro dell’auto de fe, se introduce altra
miseria di umili (i deputati fiamminghi che chiedono l’allentamento del dominio), si conclude con il
miracolo sonoro della Voce Celeste: la superba e vittoriosa invenzione, assai più plausibile nell’astratta
disinvoltura del melodramma che nell’oggettiva regolarità del dramma recitato, si richiama del resto
all’apparizione dapprima ambigua dappoi lampante di Carlo V in abito da frate, miracolo sonoro e
visivo e materializzato che suggella l’opera nel segno del soprannaturale (a ulteriore conferma della sua
indole romantica sfumata nel decadente). Il Don Carlos di Schiller finisce con la separazione dei due
nobili amanti che vengono sorpresi (a salutarsi), ma senza implicazioni ultraterrene: Elisabetta sviene e
muore prima di esser preda del regale marito, Carlo sarà vittima dell’Inquisitore. Quanto al fantasma di
Carlo V, era solo una sciocca credenza delle guardie della reggia, servendosi della quale Carlo, appunto
travestito da imperatore, aveva potuto eludere l’intervento delle sentinelle terrorizzate e recarsi
all’appuntamento fatale. Mezzucci, per l’intemerata fantasia e l’infallibile istinto teatrale di Verdi, che
era un operista italiano capace di reinterpretare così un soggetto spagnolo trattato da un poeta tedesco,
bilanciandolo fra civiltà francese e civiltà italiana e condendolo del soprannaturale, l’ingrediente meno
accetto dalla tradizione del melodramma.

All’occorrenza scenografica e coreografica, di poco successiva al grande Don Carlos di Parigi,
composta per una ragione celebrativa come l’apertura del canale di Suez, rappresentata fuori d’Italia e
cioè al Teatro dell’Opera del Cairo, l’Aida del 1871 è un’opera in quattro atti di Antonio Ghislanzoni,
senz’alcuna qualifica di tragico o lirico, grandoperistico o altro ancora: ma per i motivi suddetti può
essere comodamente associata alle esperienze francesi di Verdi, e anche perché all’epoca il grand-opéra
di Meyerbeer era già tanto radicato nella prassi e nella cultura operistica italiana da sollecitare interessi
per così dire emulativi. Antonio Ghislanzoni (1824-1893), lombardo, baritono in gioventù, notevole
rappresentante della Scapigliatura, capace di adattare a libretto I promessi sposi di Manzoni per la
musica di Amilcare Ponchielli, giornalista e narratore fecondissimo, si rese disponibile alla scrittura del
libretto: ma si trattava solo di una versificazione, della versificazione di un testo in prosa francese che
Camille Du Locle aveva tratto da un testo in prosa italiana scritto da Verdi sopra un soggetto, uno
“scenario” dell’egittologo Auguste Mariette (come, più o meno, era andata la gestazione del lavoro).
Concepito e steso così variamente, e tuttavia eccezionalmente privo di una fonte letteraria, il libretto di
Aida posa sopra un mirabile equilibrio raggiunto fra la rassicurante convenzione della librettistica corrente,
di Cammarano e Piave tanto per fare dei nomi, e la vicina, irrequieta, erudita innovazione di Boito; e se
da un lato accetta una forma regolare donde traspaiono ad esempio delle parti ben proporzionate, dei
recitativi mai prolissi e delle strofe simmetriche, dall’altro tende ad alcune novità evidenti come la
suddivisione in atti e in quadri ma non in scene, l’assenza di arie costruite in maniera tradizionale, il
favore accordato ai versi imparisillabi e in particolari agli endecasillabi prima relegati ai recitativi (a
discapito degli ottonari). La vicenda è ambientata in un Egitto antico e cronologicamente imprecisato, è
privata e intimistica nel rapporto d’amore e gelosia che lega Aida (soprano), Radamès (tenore) e Amneris
(mezzosoprano), ma altrettanto pubblica, epica, grandiosa nello stato di guerra esistente fra l’Egitto e
l’Etiopia; e che l’etiope Aida ami riamata l’egizio Radamès è solo un aspetto dell’intreccio, giacché
l’uomo, amato anche dalla citata principessa egizia, è il capo dell’esercito mandato a combattere i
nemici e la donna è la figlia di Amonasro (baritono), il re sconfitto. La parte centrale e quella finale del
primo atto e grande parte del secondo atto sono i contenitori della spettacolarità, i momenti della
dichiarazione di guerra, della cerimonia religiosa, dell’annuncio della vittoria e del ritorno dalla guerra
decorato dalle danze esotiche e dalla marcia trionfale; e il resto dell’opera accoglie e dirime le passioni
individuali. Ma questi sentimenti sono trattati con modalità speciali, senza più l’elementarità e la quadratura
violenta da sempre caratteristiche del melodramma, bensì con una copia di sfumature psicologiche di
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cui la malizia, l’insidia, l’allusione velata, il pensiero occulto sono la spia più evidente, accanto a una
notevole abbondanza di parentesi, punti esclamativi e interrogativi, puntini di sospensione (esprimenti
parole pensate più che dette, esitazioni, domande spesso vane, tormenti e incertezze). A questo proposito
valgano gli atteggiamenti di Amneris prima verso Radamès e poi verso Aida (addirittura tratta in inganno
con la falsa notizia della morte dell’amato), ma anche quelli di Amonasro verso Aida e poi di Aida stessa
verso Radamès, espressi gli uni col ricatto dell’amor patrio e gli altri col ricatto dell’amore puro e
semplice. Questi incontri e scontri fra personaggi hanno l’aspetto dei pezzi d’assieme, duetti e terzetti;
e se i terzetti sono piuttosto svelti, risolti in una sola parte cantabile, come l’unico concertato posto nel
fnale secondo i vari duetti preferiscono conformarsi alla normale bipartizione sempre praticata dal
melodramma italiano postrossiniano. A mo’ d’esempio, valgano quello del secondo atto fra Aida e
Amneris, quello del terzo atto fra Aida e Radamès, i due del quarto atto l’uno fra Amneris e Aida e
l’altro fra Radamès e Aida, dove la stretta è affidata all’abborrito ottonario con la sola eccezione dell’ultimo
caso risultante addirittura di endecasillabi. Quanto all’assolo, la situazione di Aida è davvero singolare:
il tenore canta una delicata romanza di quinari doppi («Celeste Aida»), il soprano ha una scena complessa
che mesce i senari e gli endecasillabi dei cantabili con diversi recitativi («Ritorna vincitor!») e una
regolare romanza di endecasillabi o versi composti di quinari e settenari («O cieli azzurri»), il baritono
attacca il concertato con due quartine di decasillabi («Quest’assisa»); ma il mezzosoprano si limita alla
straordinaria scena del giudizio, dove la sua voce s’alterna a quella del basso (Ramfis, il sommo sacerdote)
e del coro dei sacerdoti con endecasillabi e decasillabi al bisogno frammentati a regola d’arte, senza mai
lo sfogo del cantabile continuo e uniforme. Con tutto questo, il libretto limpido e chiaro che chiude il
primo atto con un duetto fra Radamès e Ramfis assegnando ai due personaggi due quartine di settenari
dal senso parallelo è la sceneggiatura di un dramma ora potentemente corale, assiemistico, a suo modo
storico o mitologico, e ora effusivamente lirico e sentimentale. Non per nulla l’Aida di Verdi comincia
con un semplice e sorprendente avverbio affermativo («Sì: corre voce che l’Etiope ardisca / sfidarci
ancora») e finisce con un lento, magio, oblioso duetto d’amore, dove una giovane donna infelice  vaneggia
credendo di veder giungere l’angelo della morte e due candidi innamorati destinati alla morte salutano la
vita con parole quasi bibliche e sicuramente catartiche: «O terra, addio; addio, valle di pianti...». E
questa catarsi è la stessa della maggior parte del teatro verdiano: l’opera segue di appena due anni la
seconda e definitiva versione della Forza del destino e precede di appena tre la formidabile Messa da
requiem (composta per la morte di uno scrittore cristiano come Alessandro Manzoni, conosciuto nel
’68).                                                                                                               Piero Mioli (5 - continua)

Tromboni e Tromboncini: la Celeste Porcheria

No, la Celeste Galeria non c’entra. Di quella strombazzano a dovere i sui ideatori. Stiamo piuttosto
parlando delle musiche di Bartolomeo Tromboncino che, assieme ad autori coevi, sono state
recentemente offerte al pubblico mantovano da Angelo Branduardi, in chiave più o meno elaborata
a cura del medesimo.

Non è nostra intenzione fare commenti sull’avvenimento, né sulle pretese “filologiche” del musicista
in parola, disposto a trasferire nell’oscura età dei menestrelli medievali musiche appartenenti al più
fulgido Rinascimento. Vorremmo invece mettere il dito sulla situazione logistica di una Mantova che,
tra teatri inagibili e programmazioni scarsamente coese nelle quali i rondò automobilistici prevalgono
su quelli musicali, non sempre riesce ad essere l’ospite più idonea dei proprî eventi. Si dice infatti
che, data la chiusura del Sociale e la insufficiente cornice del cinema Ariston il noto cantautore sia
stato costretto nel piccolo Teatro Accademico del Bibiena.

Peccato, era forse meglio fare tutto all’aperto, sotto la volta celeste, vista la presenza di un foltissimo
pubblico composto anche dai notabili, gli sponsor, calati con i loro entourages dalle varie corti della
provincia. Provincia che, cosa arcinota, da sempre primeggia nell’allevamento dei suini. In tal modo
signori e sudditi si sarebbero potuti trovare a loro agio non solo per ragioni di spazio, ma anche di…
olezzo. Per respirare meglio, anche se a Mantova - ormai lo sanno tutti - l’aria non è delle migliori.
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La rivincita di Michele Novaro

Quella sera del lontano maggio del 1849 nell’osteria dell’Aquila Grigia la temperatura era a dir
poco incandescente. Una moltitudine esagitata di camicie rosse stava infatti rumorosamente
festeggiando la vittoria mattutina del generale Garibaldi sulle truppe francesi che assediavano Roma.
Tra polli allo spiedo, code alla vaccinara, abbacchi e carciofi alla giudia abbondantemente innaffiati
con i vini dei Castelli, si levavano brindisi fragorosi, s’improvvisavano danze sfrenate e si cantava a
più non posso tutto ciò che sapeva di patriottico e di nazional-popolare. Sul finir della sera, quando
il cibo ed il vino stavano sortendo gli effetti dovuti e il repertorio canoro sembrava ormai esaurito,
un giovane aiutante di campo dell’Eroe dei Due Mondi, in preda ad un improvviso raptus creativo,
iniziò a vomitare una valanga di versi che fecero andare in visibilio tutti i presenti. Tra costoro vi era
un musicista genovese, certo Michele Novaro, che fu pregato di porre in musica seduta stante quelle
strofe così ardenti e ricche di pathos. Ad onor del vero di costui non si poteva certo definire un
Rossini o un Donizetti né tanto meno quel Verdi da Busseto che qualche mese prima aveva trionfato
al Teatro Argentina con La battaglia di Legnano, un lavoro commissionatogli da un facoltoso allevatore
di suini del varesotto. Il Novaro, per sua natura megalomane e immodesto oltre che invidioso dei
successi e soprattutto, da buon genovese, dei lauti guadagni altrui, non ci pensò due volte, pur di
mettersi in mostra, a buttar giù sopra un pentagramma rabberciato alla meglio una marcetta facile
ed orecchiabile sulla quale ben presto tutti quanti intonarono le sessanta strofe della poesiola che a
loro volta si sarebbero moltiplicate a dismisura se per fortuna l’ardente poeta e i suoi compagni non
fossero passati dalle braccia di Bacco a quelle di Morfeo. Trascorsi pochi giorni, il giovane ufficiale
perì in uno scontro con il nemico, i rivoluzionari sfuggiti alle forche del beato Pio IX si dettero alla
macchia, Michele Novaro riprese la via di Genova e del manoscritto non si seppe più nulla.

Un secolo dopo esso fu per caso rinvenuto nella cantina della vecchia osteria. Il sensazionale
scoop musicologico non sfuggì agli alti papaveri della politica post-bellica i quali, spinti dal loro
innato buon gusto musicale, ne fecero l’inno provvisorio della nascente repubblica. La marcetta di
Novaro venne così a fungere per parecchio tempo da degna cornice a cerimonie militari, politiche,
sportive ecc., senza sollevare soverchi entusiasmi. Si pensava già da più parti persino ad una sua
eventuale sostituzione quando improvvisamente il vento mutò e, per chissà quale strana ironia della
sorte, eccola inaspettatamente scalare le vette più alte della hit parade nazionale!

Per farla breve, nel paese un tempo di Rossini e di Verdi ed oggi di Max e Tux, Michele Novaro è
divenuto l’ennesimo mito di questi felici e illuminati anni Duemila. Infatti la sua “musica” dilaga
ovunque, nelle strade, nei vicoli, nelle piazze, negli stadi, sui luoghi di lavoro e di studio. I medici la
prescrivono sistematicamente anche due volte al giorno, magari dopo i pasti per favorire la digestione
mentre i cardiologi ne raccomandano l’esecuzione con la mano sul cuore per auscultarne meglio,
secondo una diffusa tecnica americana, i battiti. Gli avvocati la sussurrano alle orecchie dei poveri
assistiti per rincuorarli prima della consegna della famigerata parcella. I commercialisti la fischiettano
nelle tasche dei contribuenti per instillare nei loro cuori aridi e venali un po’ d’amor patrio. Le case
discografiche ne sciorinano mediamente due edizioni al giorno, non ultima quella, originalissima,
“a bocca chiusa”, del Coro della Nazionale di calcio diretta dal m° Trapattoni.

Ma questi eccessi di popolarità son ben poca cosa rispetto alla tremenda rivincita presasi dal
Nostro sugli illustri colleghi del passato. Infatti, cadute nel dimenticatoio della storia musicale, le
sue note rivivono ora, in veste sinfonica, nelle sale da concerto e nei teatri di tutta la penisola
mescolandosi in armonioso equilibrio con quelle della Passione secondo Matteo, della Nona Sinfonia,
del Barbiere, di Otello o del Crepuscolo degli Dei, facendo tra loro rivaleggiare le più prestigiose
bacchette del globo terracqueo in una interminabile gara avente come premio un plauso presidenziale
o magari un bel cavalierato. Toscanini docet…

Una sola maledetta nube grigia sembra oscurare tutti questi innegabili trionfi, rendendogli amaro
il sapore della vittoria ed esacerbando il suo animo di buon genovese: i mancati e, ahilui, perduti
diritti d’autore! Povero Michele! Musicista incompreso in vita, famoso ma euromilionario mancato
in morte!                                                                                                                                    Hans
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(ora disponibili a prezzo ridotto anche in formato p.d.f. e finale
al sito internet maren.interfree.it)

1 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (primi toni e tertii toni)
2 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (quinti toni e septimi toni)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 8,50

3 - Gian Paolo Ferrari - Per eseguire Frescobaldi
un fascicolo euro 6,50

4 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (prima parte)
5 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (seconda parte)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 6,50

6 - Gastone Zotto - Musica commerciale e comunicazione estetica di massa
un fascicolo euro 4,50

7 - Enzo Fantin - Lineamenti di una teoria fenomenologica della musica oggi
un fascicolo euro 5

8 - Gian Paolo Ferrari - Mottetto in stile recitativo in lode di Camilla Pio di Savoia
per soprano, organo positivo o clavicembalo
un fascicolo euro 4

9 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (I-II-III)
10 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (IV-V-VI)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 9,50

11 - Guillaume Dufay - Missa Caput
a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 9,50

12 - Gian Paolo Ferrari - Salmi responsoriali per le Messe di Natale e dell'Epifania
un fascicolo euro 4

13 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 58, 60, 61, 65, 66)
14 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 67, 68, 70, 74)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 9,50

15 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (prima parte)
16 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (seconda parte)

un fascicolo euro 9,50 (edizione riveduta e corretta)

17- Giovan Francesco Becattelli - Sonate fugate
a cura di Roberto Becheri - un fascicolo euro 6,50

La diffusione dei Quaderni di ��������������������������������������������� su supporto cartaceo è prevista a mezzo posta
tramite versamento della somma prefissata (più una maggiorazione di euro 2 per spese

di spedizione) sul c/c postale 11513462 intestato a
Coop. Nuova Musica, via Scarsellini, 2 -  46100 Mantova

A seguito dei ripetuti disservizi postali preghiamo gli interessati di informare
preventivamente la redazione delle richieste inoltrate tramite Internet (e-mail

maren@interfree.it) o telefonando direttamente allo 0376-362677


